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I 

»Qndt Hnt« 



I „Guds Hus', som „Filosoffisn' har debt 
Far Gorot's Knejpe i Stuen, fordi alle hans 
Stamgsester er forudbestemt til at ende deres 
Liv i Paris' store Fattighospital „Hotel Dieu"", 
har Hektor Mirr i lang Tid haft sin Gang. 

Lige siden han begyndte som Silhuettist 
paa Vaugirard Markedet, er han kommen 
der i Ny og N» og har drukket sin Vin 
sammen med de andre Gad^c^ere. 

Her har han gjort Far Gorot's Bekendt- 
skab, den blege Fedling bag Disken med 
den hsngende, slappe Underlsbe; af ham 
lejede han den utstte Kvist, som Isnge havde 
staaet ledig. 

Nu, da han er flyttet ind der med Sonja, 
fear de deres Middagsmad i Knejpen. I Be- 
gyndelsen bsrer han den op i en Lerskaal; 
men da de har boet der i nogen Tid, gaar 
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Sonja med ham ned og spiser mellem Gs- 
steme. 

Hun er ikke bange for dem. Hun har 
Lyst til at se dem paa nsrt Hold, og de er 
hurtig bleven Vennen 

Her mellem alle disse Gadens Kunstnere 
er det, at Hektor Mirr har faaet den lyse 
Idé med sin Trsedukke, og han har ikke 
Isnge tjent saa mange Penge som nu. 

Saa meget tjener han, at de gamle Maler* 
dromme atter iaar Vind i Sejlene. Det er 
Sonja, som har tilskyndet ham; for hun hol- 
der saa meget af Billedet med de gronne 
Skygger. 

Efter endt Dagvsrk sidder han og maler 
paa Kvisten; og Lyset holder sig saa Isnge» 
fordi Huset ligger overst paa Toppen af Sainte 
Geneviève — Paris' Bjerg. 

Der i „Guds Hus", bag Doren over det 
h0je Stentrin, i de sldgamle, lave Stuer er 
der ved Aften fuldt af Geester. 

Skoddeme er sat for, at man ikke skal 
kigge ind fra Gaden. 

I den yderste Stue er der ikke noget saer- 
ligt at se. Den ligner alle andre smaa fed- 
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tede Kafèhuller. Men Stuen bag, ud til Gaar- 
den, den er noget for sig selv. Paa de red- 
malede Vsgge hsnger Sortkridtstegninger og 
Olieskitser og udklippede Karikaturen Det 
er noget, som Far Gorot har samlet sam- 
men ved at give Kvittering for Beleb, som 
er vokset over Hovedet paa begavede Kun- 
den De er hans Stolthed, de Billeder; og 
han soger bestandig at ege Samlingen. 

Ogsaa Hektor Mirr har engang givet sit 
Bidrag. Det er et lille BUlede af Wekki 
Sidd, som heenger ved Kaminen. Men Far 
Gorot har set det store med de grenne 
Skygger og har tenge vsret Liebhaver uden 
at lade sig msrke dermed. Han faar det 
Billede engang, naar Hektor Mirr ikke kan 
betale og er nedt til at tage sin Streger i 
hans Bog. 

I „Guds Hus" kommer „Nathuen**. 

Om Sommeren kommer han, naar Klok- 
ken er otte, men om Vinteren allerede, naar 
den er syv eller seks; thi saa kan der ikke 
gores mere den Dag. 

Han har Kineserejne uden 0jenbryn i sit 
runde Hoved; en Mund, der Ier bestandig, 
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og nogle hule Tandstumper, som raaber til 
hverandre. 

Han g9ar randt i Gaardene og spiller 
Violin; Navnet har han laaet af sin lange 
graa Bomuldshue. 

Han spiller klassisk Musik: Marchen af 
Faust og et Stykke af Mignon. Naar han er 
ferdig, kigger han med sine Kineserojne op 
til Vinduerae og smiler med sin brede Mund 

Falder Sotisstykkerae ikke burtig nok, 
skriger han med sin sprakne Stemme, idet 
han holder Hsnderae afvsi^ende op mod 
Husets Folk: 

— Ikke Her! — For Guds Skyld ikke 
fler! — Gaarden er fïild 

Naar han saa har samlet ind, vikler han 
Bomuldshuen om Violinens Hals og hegfn- 
der paa en lystig MelodL 

Haarene springer paa hans Bue. Han teg- 
ger Ansigtet i bedrovede Folder og ser sig 
om i Gaarden, til han finder en Pind, et 
Knivskaft eller lignende. Saa spiller han vi- 
dere med det og trskker sig hilsende, buk- 
kende og bestandig spillende mod Porten, hilst 
med Jubel af Gaardens Folk. 

Han er fedt i Belgien og kommen af 
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bedre Folk; men Sksebnen var ham ond. 
Han var Dirigent for et kommunalt Orkester, 
der skulde spille i Jardin des plantes, da Pne- 
sidenten kom paa Bes0g med sine fyrste- 
lige Gssster. 

Mens de beje Herskaber nu stod samlede 
udenfor Abeburet og saa foraemt paa de 
stakkels forstyrrede Dyr, saa satte han og 
hans Orkester i med det populsre Stykke: 

«Oü peut — on 6tre mieux qu'au sein 
de sa familie?» ♦) 

Han selv siger» det var Dumhed; men 
Far Gorot mener, det var Ondskab. Det 
mente Publikum med; de gav sig til at grine 
og klappe. Saa fik han Lebepas, fordi han 
altid spülede de Stykker, som var ildest hert 



I ,Guds Hus"" kommer «Marki'en'' nu 
og da« 

Han er den fomemste af alle Stamgsest- 
eme; Far Gorot kan ikke lade veere at buk- 
ke for ham, og han kalder ham ufortredent 
.Hr. Marki». 

Han er ogsaa fin at se til I lang sort 



*) Oh peut on o. s. v. — Hvor km man have det bedre eod i sin 
Families Slnd? 
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Diplomat af en eeldre Aargang, lidt blank i 
Semmene, men god nok i Snittet Hoj Hat, 
som har kendt bedre Dage. Kravat med 
Brystnaal og temmelig rene Papirsflipper. 
Oversksg har han, som glinser af Pomade, 
Skilning midt i Panden og stort, foragteligt 
Blik, som han sender rundt i Stuen, inden 
han sstter sig. 

Han soger kun i bedre Kvarterer, hvor 
der er stort Tyende. Han gaar rundt i Gaar- 
dene paa den Tid, hvor Tjeneme stover af 
med deres msgtige Stovkoste foran vidt 
aabne Herskabsvinduer med Silkegardiner 
bag. Saa stiller han sig op med den ene 
Haand bag Frakkeopslaget og den anden 
paa Ryggen som en Diplomat fra l'ancien 
régime. 

Han begynder paa en fedrelandsk Sang, 
og da han har en hoj og fyldig Stemme, 
kommer Piger og Tjenere til Vindueme. Ja 
selv Guvemanter og deres fomemme Elever 
tripper op, halvskjulte bag de menstrede 
Gardiner. 

Naar Butikken er hild, tager han frem af 
sin Lomme en Msngde smaa firkantede Pa- 
pirsposer, skinnende hvide. 
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I hver af dem putter han en „stor** Sou, 
bojer Posen om og kaster den ind ad det 
aabentstaaende Vindue, hvor han ejner et 
Ansigt bag. Aldrig smutter han fejl, han er 
sikker som en Automat 

Efter denne Almisse, som han giver lig 
en fodt Marki, der paa en Hejtidsdag kaster 
Penge ud til sine Hus- og Fasstemeend fra 
et Vindu i sit gamle Slot, synger han nsste 
Vers. Inden han endnu er naaet Visen til 
Ende, faar han sine Papirsposer tilbage af 
de imponerede Tilherere. 

De Herrer Lakajer tager ikke mod Drikke- 
penge af en Gadesanger; ikke en af dem er 
saa simpel, at han ikke skulde give lige saa 
meget, som Marki'en har kastet til ham. Er 
han rigtig stor og har andre Lakajer under 
sig, er han Majordomus saagar, kan det 
beende, at der kommer stort Selv tilbage i 
Posen. 

Marki'en samler ind — langsomt og med 
elegante Bevsgelser. Derefter letter han som 
en Fersteklasses Berider i en Cirkus sk0- 
desl0S paa den heje, slaar en Pirouette og 
forsvinder, rank i Nakken og veerdig i Gan- 
gen. 
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Marki'en bar i et svagt og fiigtigt 0jeblik 
betroet Far Gorot, at ban er yngste Sen af 
en landflygtig polsk Greve; i sin Bamdom 
bavde ban Husterer og spiste paa Selv. Da 
Marki'en taler Sproget med en ^en udsegt 
Dialekt (^ afbolder sig fra simple Ord, 
saa ved Far Gorot ikke, bvad ban skal 
tro. 

Marki'en er godgorende mod ubeldigt stil- 
lede Kolleger og bolder Visitkort 

I ,Guds Hus"" er ,det gode Humer"* en 
stadig Gssst 

Han gaar rundt i en srt^ul Jakke og 
Vest, blaa Bukser og skinnende redt Kunst- 
nerslips ud over alle Bredder. Han bserer 
en gammel Droskekuskebat, som ban bar 
ladet lakere op med redt 

Saadan ser ban ud, naar ban er i godt 
Humer. Da gaar ban ikke paa sine Ben som 
andre Mennesker; ban bopper og ger Dan- 
setrin og nynner uafladelig, mens bans 0jne 
straaler omkap med Glasnaalen i bans Slips. 
Og naar ban syng^r i Gaardene, er det lut- 
ter lystige Viser med Omkvsed, som enbver 
Karl og Pige kan synge med. 
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Naar han derimod er ond i Lunet, trsk- 
ker han i en gammel soit og smudsig Frakke, 
som han har kebt af en Ligbsrer. Han har 
sort Hat og gaar og klynker hen ad For- 
tovet, mens han steber Benene efter sig. I 
Gaardene giver han lutter drevelige Viser, 
og der er ingen Omkvsed til at synge med 
paa. 

Han er lidt sksv i Hovedet, og hans 
Nakke er saa rund som en Melon. Han er 
lidt til en Side, mener Far Gorot, og peger 
paa sin eg^n glinsende Pandeskal, der vist 
ikke fejler nc^t videre. 

En Gang imellem forsvinder ,det gode 
Humor* fira Paris' Overflade — ingen ved 
hvorhen, indtil han en skanne Dag igen staar 
straalende og nynnende i Far Gorot's Bag- 
stue og slaar sig paa Lommen, saa Sous- 
stykkeme rasler; spei^r man ham, hvor 
han har vsret, svarer han med et stort 
Grin: 

— En lille Tur paa Landet! — man maa 
jo se til sine Gaarde! 

Jean den eneste, som ogsasi kommer i 
,Guds Hus', er ,det gode Humers* nsr- 
meste FsUe. 
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I „Guds Hus" S0ger „Stumpen* — den 
lille korthalsede Neddeknskker med Under- 
bidet og de store Kindben. 

Han lever af at sslge Tandpulver rundt 
om paa Torvene. Han saetter sit lille Tree- 
bord op, krammer sine £sker ud af Posen, 
heelder Vand op af en flad Flaske, som han 
har i sin Inderlomme. Saa raaber han sine 
Varer ud. 

Det er det vidunderlige persiske Pulver, 
som hans Oldeiader har iaaet Recepten paa 
af Shahen af Singapoor til Belenning, fordi 
han reddede hans kejserlige Hojhed fra en 
Tigers Klo. 

Naar der har samlet sig en Flok om hans 
Bord, saa opfordrer han* en ung Fyr til at 
pr0ve hans Pulver. Det skal ikke koste ham 
noget Ganske gratis skal han iaa sine Teen- 
der saa rene og hvide, som Vor Herre har 
teenkt dem. 

Han lader Fyren seette sig paa Bordet. 
Saa tager han ham om Panden og viser hans 
aabne Gab frem for Publikum. 

— Mine Damer og HerrerI — Har De 
nogensinde set en veerre Kloak end denne 
unge Mands Gryde. Om to Minutter skal 
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den vsre saa ren og Teendeme saa hvide, 
at De kan koge Deres Suppe i den. 

— Mine Herrer! — Det er ganske lige- 
frem. Jeg tager en Snip af mit Lommetor- 
klsde (til den unge Mand: De skal ikke 
vsre bange, der er ingen der snyder Nessen 
i det uden jeg) — Jeg veeder det med to 
Fingre i et Glas Vand — saaiedes I — saa 
dypper jeg det i ^ken med Tandpulveret ! 
— saaiedes! — og saa forer jeg det forsig- 
tigt ind mod Taendeme — saaiedes I — (Han 
presser Munden op paa den unge Fyr og 
trykker Lommeterkleedet mod hans Tsn- 
der) — saa gnider vi ferst paa langs og saa 
paa tvaers — saaiedes I — foran og bag- 
ved! — 

Han lader Fyren skylle sin Mund og vi- 
ser derefter hans Taender frem for Publi- 

4 

kum. 

Saa sslger han ud af sine ^ker, som 
indeholder Kridt <% Potaske og andre Ting» 
som han husker fra sin Lsretid, da han 
stod i Farmaciet 

Han blev sat ud, da han en Dag havde 
givet gal Medicin, og hans Mester maatte. 
betale en stor Erstatning. 
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I «Guds Hus" kommer «Fiskeren*. 

Det er ham, som er alle Skoledrenges 
Gtede paa den venstre Seinebred. 

Han kerer rundt med en Vogn og sslger 
Brystsukker og Kager og Appelsiner. 

Naar Drengene kommer fra Skole og én 
raaber „der er Fiskeren^, saa leber de alle 
til og stimler sammen om ham. 

Han traekker en Fiskestang firem under 
sin Vogn, og paa Krogen seetter han en Kage. 
Saa trasnges Drengene om at komme i forste 
Rskke; thi den, som har kebt for en Sou af 
hans Varer, faar Lov til at vssre med at bide. 

Han hsver Stangen, og lader Maddingen 
hoppe over Bemenes Hoveder. Den, der 
er heldig og napper en Bid af Kagen alene 
med Munden, han kan vsslge sig et Stykke 
ekstra i hans Vogn. 

Fiskeren er Moralist. Han har i den an- 
den Haand en tynd Stok; og den, der i 
Kampens Hede griber til for at hjslpe paa 
Lykken, faar et Rap over sine Fingre. 

— Du har slette Tilbejeligheder, unge 
Mand! — siger han. — Man maa respek- 
tere Nsestens Ejendom. Begaerlighed er Ro- 
den til alt ondt 
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„Fiskeren" er en forulykket Almueterer. 
Han forgreb sig engang i Skolen — ingen 
ved hvordan. Naar han er drukken, terrer 
han sine 0jne med Snippen af sin lange, 
sorte Halsklud, visker Veden af sit fUtrede 
graa Overskaeg, der henger ham ned over 
Munden, og sukker dybt over sit Glas. 

— Og J^g har vaeret Laerer! — sukker 
han. 

Der kommer „Far Flojte" med sin Pud- 
del Sofie. Ogsaa han lever af Skolebemene. 

Naar Klokken slaar, og de smaa kommer 
vrimlende, saa lister han frem med sin Hund. 
Paa et Hjeme breder han et lille grent 
Taeppe ud foran sig, saetter sig paa Hug og 
flojter et lille Stykke, mens Sofie gaar paa 
Bagbenene. 

Naar Stykket er endt, springer Hunden 
ned paa alle fire og gaar rundt i Kredsen, 
logrer for Drengene og ger kelent op imod 
dem. 

Alle Smaaiyrene har knebet et Stykke fra 
deres Frokost, enten en Kage eller lidt af 
Deserten, en Appelsin, en Skive Ost eller 
Polse. Naar man holder noget frem for 
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Sofie, Staar hun paa Bagbenene, griber det 
i Flaben og slynger det med et yndefuldt 
Hovedkast hen i Skedet paa Far Flejte, som 
putter det i sin Pose. Saaiedes bliver SoRe 
ved, til der ikke er flere Bidder levnet den 
Dag. 

' Men Far Flojte gaar hjem med sin Pose 
til Bagstuen i „Guds Hus", hvor der er 
naesten tomt paa denne Tid af Dagen. 

Der sorterer han sin Host. Er der noget 
godt imellem, saelger han det til Far Gorot 
for Vin og Tobak; men Resten spiser han 
selv og hans Hund, som sidder paa en Stol 
ved hans Side og snuser sig ud, hvad den 
gider have. 



II 

AlTald 

I „Guds Hus'' kommer «Spar Es** og 

9 Kier Kns^'', som Filosoifen har debt dem. 
Han har kendt dem i sin Ungdom. 

Det er to Brodre, som arbejder sammen. 
De er Senner af ea Advokat i Auvergne og 
blev sendt til Paris for at studere. Quarder 
Latin slog sammen over dem; dets Kvinder 
gjorde dem til Afiald. 

„Spar Es' er den eeldste; han studerede 
Jura, men laldt i Haendeme paa „Brs&kjemet' 
— hende med den sksve Nsse, de vanskabte 
0rer og det forunderlige Humer. Naar hun 

10 med Munden op til Tindingeme og Panden 
rynket paa tveers (^ paa langs, mens hun holdt 
sig i Siden og vu^ede med Overkroppen, saa 
glemte man hendes Grimhed, saa blev hun 
smuk. «Spar Es' er ikke den eneste, som 
satte Fremtiden til paa hendes gode Humor. 

Laniids Bniiui: Den Evife II 2 
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Hun var i lang Tid en af Café d'Harcourts 
faste Damegsester; men en skenne Dag for- 
svandt hun. Ingen ved, hvor hun blev af. 
Maaske har hun li^et i La Morgue, gjort 
ukendelig af Seinevandet Maaske sidder hun 
gemt et Sted i en lille By som en Slagters 
flittige Kone. Ingen ved det, med mindre 
maaske „Spar Es*" kan Isese det i sine Kort 

Nu er han halvgammel og skaldet som et 
JEg; kun i Nakken sidder de graa, krellede 
Rester af hans smukke sorte Haar. Han har 
smaa, sleve 0jne, hvis Blik man ikke kan 
faa fat paa. Maaske har de i Stilhed graedt 
en Del, saa Udtrykket er visket ud med 
Aarene. Han er rundry^et; og hans smaa 
nerv0se Haender skaelver, mens han holder 
Kortene. 

Hans Broder „Klor Knaegt" er tre Aar 
yngre og har holdt sig meget bedre. Han 
har forsome 0jne, dem han slaar op og i 
paa en egen koket Maade, der behager Da- 
meme, og hans Haar henger i en Lok ned 
over Panden. 

Han studerede Filologi og blev Lserer i 
Provinsen; men han kunde ikke holde det 
ud paa Landet. Han tengtes bestandig efter 
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Quartier Latin. Og da han forst var rejst til- 
bage til Paris, saa lod han sig ikke mere 
lokke bort 

Det var Dansen, som tog ham. Han havde 
en Valsekraft, som ingen letbenet Kvinde 
kunde modstaa. Det var i den gamle Tid, 
da Paris endnu var fuld af Balhuse. Nu har 
det ikke mere nogen Art Og naar „Kier 
Knaegf" en sjoelden Gang inkognito meder 
op paa sine gamle Valpladser, saa sukker 
han, bliver tung om Hjaertet og gaar stille 
bort De gamle Tider er forbi. 

„Spar Es" og „Klor Kns^" arbejder 
sammen. Ingen kender deres gamle, haeder- 
lige Familienavn. Det har de vseret enige om 
at skjule; men de ger gode Forretninger og 
emaerer sig rigeligt Hvem vil saa forlange 
mere? 

De vandrer fm Marked til Marked med 
deres Bod gennem alle Paris' Kvarterer. 
„Spar Es'' er Lederen og „Kier Knegt" hans 
hemmelige Hjaelper. 

„Spar Es"* staar udenfor sin Bod og kalder 
Folk sammen. 

— Mine Damer og Herrer! — jeg er Elev 
af den beremte Spaamand, som forudsagde 
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Ke)serd0mmets Fald og Camots Mord. Jeg 
har haft den JErt at spaa alle Europas kro- 
nede Hoveder. Mit Ry har bredt sig over 
hele den civiliserede Verden. Jeg e)er et 
Hotel i Champs Elysées. Der tager jeg 
mindst Fem Hundrede Francs For en Kon- 
sultation, og saa maa man endda indskrive 
sig i Forvejen. Men da jeg er Menneskeven 
aF Naturen, saa ensker jeg, at ogsaa de ube- 
midlede skal nyde godt aF min Kunst, min 
Videnskab, min Erforing — kort sagt aF den 
guddommelige Spaadomsgave, som Naturen 
har sksnket mig. Da det ikke gaar an at 
modtage Dem i mit Hotels tsppebelagte For- 
hal — hvad vilde mine Tjenere sige? — 
saa kommer jeg til Dem paa denne Markeds- 
plads. Jeg skammer mig ikke derover, thi 
jeg er en Mand, som opFylder min Menne- 
skepllgtl 

Har De Sorg, skal De giftes, skal De arve, 
har man bestjaalet Dem, saa kom til mig 
— Unge og Gamle — Fattige og Rige — 
jeg l0ser alle Gaader! 

Mine Damer og HerrerI Vsr saa god at 
trsde nsrmere! 

Naar der staar Fuldt omkring hans Bord, 
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lasser han Kortene op. Hver den, der trsek- 
ker et, beder sine to Sous. 

Saa begynder han med en af Gangen. 
Hans smaa slove 0jne farer hemmelig over 
Kundemes Ansigt og gs&tter sig til meget 
Naar han ser, at en Tilherer forbavset nik- 
ker ja til de Sandheder, Spaamanden teser 
af Kortene, saa standser «Spar Es** et 0je- 
blik, ser op paa ham og siger: 

— I Sandhed, min Herre, der ligger store, 
mserkelige Ting omkring Dem. De ser, hvor 
meget jeg allerede har sagt Dem. Geme vil 
jeg tyde hele Deres underlige Sksbnes 
Krogveje, men her i Tummelen lader det 
^ig ikke gore. Mine Nerver, odelagte af den 
frygtelige Evne, som Gud og Naturen har 
betroet mig, taaier det ikke. Se, hvor mine 
^takkels Hender rysteri Hvorfor skal j^ 
40 en tidlig Dod? For at lofte Fremtidens 
Slor for Dem, mine Herrer og Damer, som 
jeg ikke engang har den Fomojelse at ken- 
^e nsermere. Er det ret og billigt, sperger 
jeg? — sandelig, det er det ikke! Men 
alligevel — Deres sjseldne Skaebne, som jeg 
skimter den gennem Kortene, interesserer 
jnig. For tre Francs, ja, for den usle Sum 
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af tre Francs vil jeg gore det, men ikke her. 
Forstaar De, bedste Herre, ikke her i Vrim- 
len; De maa ikke bede mig derom! 

Han strsekker Haendeme bedende og af- 
vaergende ud imod Kunden, som endnu ikke 
har aabnet sin Mund. Saa ser han sig om. 

— Der ovre i Kaféen paa Hjoniet — gaa 
der over og bestil Dem en Cognak, saa 
skal jeg komme til Dem, naar jeg er ferdig 
med de ovrige Herskaber. 

Og mangen skikkelig Mand fra Landet 
kan ikke modstaa sin Sksebnes Tilllokkelse. 
Fuld af Forventning trasker han over til 
Kaféen paa Hjemet og ssetter sig ved et af 
Smaabordene. 

Der sidder allerede en og venter. Det er en 
Fyr af sat Alder med en tillidsvaekkende-Hat 
paa Hovedet og en Bomuldsparaply i Haan- 
den. Han ser solid ud i Ansigtet; der er ingen 
Narrestr^er ved ham. Det er „Kier Kns^". 

Han giver sig i Snak med Landmanden 
og forteller ham, at han sidder her og ven- 
ter for at komme til. Han er fi^ Auvei^e» 
og Dialekten passer. Han skal giftes, og nu 
har nogen raadet ham til at forhere hos 
Spaamanden om sin Kaereste q% hendes Tro- 
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skab, og hvorledes det vil gaa i Fremtiden, 
hvis de kommer sammen. 

Naar han saadan har siddet og krammet 
sit Hjaerte (^ sin Fortid ud paa en behage- 
lig stiliB&rdig og tiUidsfuld Maade, saa be- 
gynder ogsaa Landmanden at lose op for 
det, som trykker ham. Den ene Fortrolighed 
er den anden verd. 

Om han nu tror, at Spaamanden kan sige 
ham det og det? 

„Kl0r Knaegf* ved det ikke; men han ved, 
at aldrig har nogen saadan kunnet give Be- 
sked til ham. Hvert eneste Ord, han sagde 
ham nys om hans Fortid, det stemmede paa 
en Prik. 

Saaiedes sidder de og snakker, indtil den 
lille rundryggede med de sl0ve 0jne og de 
rystende Haender kommer luntende over 
imod Kaféen. Han sstter sig ved et Bord 
for sig, te^er Ansigtet i sine Haender, som 
om han bad eller samlede sig til en stor 
Anstrsngelse. Saa hsever han Hovedet og 
siger : 

— Den forste I 

„Kier Knaegt'' rejser sig stilfaerdigt og 
siger : 
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— Det er mig! 

Han lister hen til Spaamandens Bord, 
Ixggcr sine klingrende tre Francs paa Pladen 
og saetter sig foran ham med Ryggen til 
Landmanden; og medens „Spar Es"* nu Iseg- 
ger Kortene op, bejer sig over dem og ser 
ud, som betroede han i Hemmelighed den 
anden alt, hvad han vil vide, saa fortseller 
„Kier Knaegf* ham, hvad den skikkelige 
Landmand lige har sagt om sig selv. 

Endelig rejser han sig, hilser dybt paa 
Spaamanden, som skedeslost slaar ud med 
Haanden, og bestiller sig en Cognak. 

Da „Kl0r Knegf* kommer tilbage til sit 
Bord for at drikke sit Glas ud, inden han 
gaar, ser han paa Landmanden med store, 
hojtidelige 0jne. 

— Gud Fader bevares, det er en Trold- 
mand! — hvisker han (^ slaar et Kors for 
sig, inden han gaar. 

— Den naeste! — siger Spaamanden, der 
atter har Ansigtet begravet i sine Hsender. 

Den skikkelige Landmand rejser sig som 
til Kirkegang, gaar hen og seetter sig for- 
sigtigt paa Kanten af Stolen og boder sine 
tre Francs. 
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Naar Sksbnen er test, er han som him- 
melfalden; for alt var, som Spaamanden har 
kunnet se det; og han ertegger med Glsede 
det lille Ekstrabeleb til Cognacen, som «Spar 
Es"* lejlighedsvis bemaerker, at han har vaeret 
nedt til at bestille for at bringe sine Nerver 
i Orden, inden han tog ham under Behand- 
ling. 

Der er en endnu, som har sin Gang hos 
Far Gorot 

Det er „Filosoffen"*. Han har ingen saa- 
dan kunstnerisk Virksomhed som de ovrige 
Stamgaester. Han lever af sin Aands Kraft 
og af sit besynderlige Udseende alene. 

Han er middelhej med smalle skraa 
Skuldre klinet ind i en gammel, kaifebrun 
Kavaj, som er en Mellemting mellem en 
Toga og et Kuskeslag. Den er heftet sammen 
over Brystet med et gammelt Beltespaende. 

Han har en mangeaarig, bied Hat over 
sin tsette Haarmanke, der aldrig bliver redt, 
og hsenger ham ned over 0reme, helt ned 
til Skuldrene, hvor Haaret kreller sig i 
Spidseme. Det er, som havde al Quartier 
Latins St0v samlet sig i dette Haar. Naar 
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han engang imellem i Beaandelse slaar med 
Hovedet, stever det som af en af de store 
Fjerkoste. Han har en h0]\ smal Pande og 
nogle underlige, blege 0jne, hvis Udtryk 
aldrig veksler. Man ved ikke, om det er 
Visdom eller Sult, de er blege af. 

Hans Ansigt er meget magert; og hans 
merke Skaeg ser ud, som var det daarligt 
sat paa af en Parykmager. 

Hans Fedder vender saa staerkt indad, at 
de slaar imod hinanden, mens han gaar, og 
det ser ud, som var de begge vanskabte. 

Fra Morgen til Aften stryger han op og 
ned ad Saint Michel Boulevarden i nejagtig 
samme uforstyrrelig klaprende Pasgang. Hans 
0jne ser lige ud, som var hans Aand langt 
borte. Paa hans hejre Skulder sidder en 
graastribet Kattekilling klamret til Kavajen 
med Kroppen ind til hans Haarbusk og med 
Hovedet dsekket af Hattens store Skygge. 

Alle Studenter kender ham; de fleste hil- 
ser ham. Han standser ingen paa sin Vej; 
men enhver kan standse ham, felges med 
ham ned ad Gaden og nyde godt af hans 
Visdom. 

Han kalder sig selv „Filosoffen''; thi der 
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findes ikke det Livsspei^maal, som han ikke 
ved Svar paa, ikke det Problem, som han 
ikke har et Visdoms Ord at give igen paa. 

Han horer til de evige Studenter, som 
Quarder Latin har flere af. Han har gjort 
det til et Levebred; thi naar nogen har nydt 
godt af hans Visdom og belaver sig paa at 
gaa fra ham, saa naevner han en Ting, som 
han i 0jeblikket trsenger til. 

— Jeg har Brug for seks Sous til To- 
bak! — og Studenten er stolt af at give 
ham det 

Filosoffen putter Pengene i sin Kavajs 
Inderlomme og gaar videre uden et Blik og 
uden Tak. 

Det maerkelige ved ham er, at hvad han 
siger, det er sandt Ofte har en Student paa 
Frastand staaet stille og set efter, hvor han 
gik hen. Neevnte han Tobak, saa' han ham 
gaa ind i Bureauet Var det Brod, han sagde» 
saa gik han til Bageren. 

Han siger det kun en Gang. Om det 
haender, at en Student, som selv er fattig» 
g^r sig uforstaaende eller dov og lusker stille 
af, saa gentager han ikke sit Krav, ser ikke 
udfordrende eller foragteligt paa ham, gaar 
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blot videre ad sin vante Bane, uforstyrrelig, 
uransagelig som en Planet 

Det var forsmaaet Kaerlighed til en hoj, 
fuldbarmet Grisette af Café d'Harcourts 
Kundekreds, som slog ham. Hun fik Latter- 
krampe den forste Gang, han talte til hende 
om Kserlighed; saa blev han Filosof. 

Sin Middag spiser han om Aftenen KI. syv 
praecis hos Far Gorot 



III 

Gnden »Jeg« 

Ët nyt Lys var tsendt i det dunkle. 

En lUle sorgfuld Spire li^es i det blode 
Mtdd. Sorgfuld af bristede Haab, af ubarm- 
hjeitig Ded, af denne Verdens Ned og Elen- 
di^ed, som avler Had og Forbandelse. 

Den lagdes i en Mtdd, som var varm af 
et bankende Hjerte, som neredes af en stille 
Strem fra evige Kilder. Den Spire li^es af 
en, der hadede Livet, og den nsredes af 
en, der elskede det 

Spiren voksede i det skjulte. Den tog 
Neerii^ til sig og skiftede Form bestandig, 
blev en ny og dog evig den samme. 

De stille, dunkle Stremme bar Bud om 
en Verden, den ikke kendte. De nsrede den 
med det Livets Vand, der rinder gennem 
alle Jordens Aarer — det Livets Vand, der 
laar Bladet til at aabne sig og lukkes, der 
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bringer Fuglen til at tale og Menneskenes 
Hjaerte til at elske. 

Som den voksede der i det stille, varme 
dunkle — selv et lille Hjaerte i det store, 
anede den ikke, hvilke Dromme der bolgede 
omkring og over den. Den vidste ikke, hvad 
der boede i den, og hvor den voksede hen; 
thi den kunde ikke vide det Den var intet 
Menneske — endnu ikke; og dog et Ver- 
densmidtpunkt — en Gud — 

Guden Jeg". 

Sonja og Hektor var nu gifte. I Saint Eti- 
enne-du-Mont Kirken, hvis Taam de kan se 
fra deres Vindu, lod de sig vi. 

Sonja Mirr var meget alene. Hun vandrede 
rundt i den store By, mens Hektor tjente 
Penge. 

Helst gik hun i de fattigste Gader; thi 
hun var nysgerrig mod Livets Nod for den 
Kserlighed, hun havde til Menneskene, og 
den Trang, hun havde til at hjslpe dem. 

Hun satte sig ofte paa et Trappetrin i en 
ussel Gade og snakkede med de stakkels 
Kvinder, som sad der med Bom ved Bry- 
stet, blege og storejede af at pine den sidste 
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Draabe Mselk ud til et Bam med hovne 
Led og tykt blegt Hoved, der hang saa tungt 
og halvdedt over Armen. 

Ingen fortrsedigede hende. 

Selvlyset i hendes rolige, graa 0jne, der 
nu straalede fra to bankende Pulse, den lille 
i den store, stillede hende saa nsr ved alle 
fattige og lidende, at de i hende saa en 
Faelle, en af deres egne, hvem man ikke 
ger ondt, men betror sig til. 

Hun havde det ved sig, at enhver, som 
en Gang havde talt med hende, var det end 
kun faa Ord, s0gte tilbage til hende. De vid- 
ste ikke af det selv, og hun anede det ikke; 
men deres Skridt ferte den Vej tilbage. 

Naar hun talte med Folk, selv dem, hun 
ikke kendte, saa havde hun det ved sig, at 
de aabnede deres Hjsrte for hende. Mange 
spurgte bag efter sig selv med Forbavsielse : 
hvad gik der af mig? — sad jeg ikke der 
og fortalte dette fremmede Menneske, som 
naeppe nok forstaar vort Sprog, hele mit Liv, 
ja det endogsaa, som jeg nodigt tilstaar for 
mig selv. 

Det var hendes 0jne — det forbavsede 
Selvlys i dem — Kilden i dem. Aldrig var 
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der nogen Doms Skygge i de 0jne. Et ene- 
ste stort og füldt Godhedens Lys var der i 
dem. Det var, som drog de Ordene fra 
Hjaertet op paa Leeben hos den, der sad 
foran deres Lys, som tog de Ordene op i 
sig og bar al Ned og Kulde paa en varm, 
dirrende Beige imod Hjaelp og Frelse. 

Der var det ved disse 0jne, at deres Lys 
straalede, som havde de trods deres Ung- 
dom set alt. Man segte ikke at skjule sig 
for dem; og skent de var saa gode, teenkte 
man ikke paa at skamme sig for dem. Selv 
den mest besmittede Sjael i „Guds Hus" 
slog ikke sit Blik ned for dem, men stirrede 
uforsagt lige ind i deres Lys. 

Naar de vidste, at Hektor ikke var hjemme 
— thi ham skammede de sig for — gjorde 
Far Gorots Gsester, den ene og den anden, 
sig iErende op til Kvisten og bankede paa. 

Det meerkelige var, at naar de sad der i 
Vinterskumringen ved Kaminen, med Ho- 
vedet dukkende mellem Skuldrene og Hsen- 
derne foran sig mellem Knseene og lod Skee- 
ret fra Uden spille over deres hsergede An- 
sigter, saa troede alle og enhver, at han var 
den eneste, som havde fundet paa at skubbe 
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Neden og Elendigheden fra sit eget sa»- 
rede og skyldbetyngede Hjerte ind i hen- 
des. 

De listede sig ad den smalle, klebrige, 
halvmerke Trappe, for at ingen af de andre 
skulde se dem og ba den samme Idé; thi 
de undte ikke hverandre at nyde godt af 
Varnien i hendes Blik. 

Naar Natten var kommen, og Uden i Ka- 
minen lyste svagt under Asken, som skulde 
holde den i Live til den nseste kolde Mor- 
gen — naar Sonja laa i Hektors Arm med 
Hovedet imod hans haarde Bryst, saa grsd 
hun ofte over, hvad hun havde hert Hun 
grsed, fordi hun ikke vidste, hvorledes hun 
skulde hjslpe. Og de stille Stromme svul- 
mede i heilig Smerte; (^ den sorgfiilde Spire 
nseredes deraf i det dunkle. 

Saaiedes gik Vinteren. 

En Aften i Slutningen af Marts er der 
fuldt i Bagstuen i ,Guds Hus". 

Det har regnet hele Dagen, en kold, usta- 
dig, forbitret R^n paa Foraarets Tsrskel. 

Far Gorots Gsester har listet sig rystende 

Lanrids Braim: Den Evife II 3 
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og forkomne, med Hsendeme dybt i Lom- 
meme og Ryggen skudt op for Kulden, fira 
Der til Der langs Fortovet 

Ingen Forretning har der veeret noget Steds. 
Af dem, som sidder der med Albueme paa 
Smaabordene og damper Vaeden ud af de- 
res Kteder, er det kun de fsrreste, som har 
Penge til Fortaering. 

Nogle fear en varm Grog eller en Suppe 
paa Streg af Far Gorots Naade; men der 
er ogsaa dem, som ikke er Stregen vsrd; 
de er glade til, at de faar Lov at nyde 
Varmen fra den ny Calorifère, som er skudt 
ind i Kaminen. Det er forste Vinter, den er 
her, og den betegner et stort Fremskridt i 
„Guds Hus«. 

„Nathuen"" spiller Seksogtreds med „det 
gode Humor'', som i Dag har sin Ligbserer- 
frakke paa. Den er gennemvaad; og Staklen 
ryster paa Haendeme af den Kulde, som 
Dampen, der staar synlig omkring ham, 
frembringer i hans Indre. 

Marki'en sidder ved et Bord for sig selv 
og fortflsrer en Ragout til otte Sous. 

„Spar Es'' smaasover op ad Kaminen. 
Hovedet falder ned paa hans Bryst Han 
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hiver det op og aabner halvt de sl0ve 0jne; 
saa folder det ned igen. 

„Kier Knsegt'', hans Broder, har taget sine 
St0vler af og listet Feddeme op imod Ov- 
nen for at torre Strompeme. 

Der li^er en tung Taage af Tobaksre^ 
og vaade Klseder under det lave Loft. Og 
Luften er tyk og kvslende af de mange 
dampende Menneskers Aande og Sved og 
Uddunstninger i det lille Rum. 

Far Gorot gaar fra og til Gsestestuen og 
lader Deren staa paa Klem for at have et 
0je med Gsesteme. 

Han er sur og fortrsdelig over alle disse 
Fattigrygge, som hsnger over Stolene (^ 
halvsover og stjseler Varme uden at fortaere 
noget 

Han gaar og smaagrynter med sin hsn- 
;gende Undertebe og taler ikke til nogen 
uden Marki'en, som altid er ved Ment, fordi 
han lever ordentlig og ikke drikker mere 
«nd til Maade. 

Som de sidder der og deser, knirker 
Gadederen, og en ny Gsest kommer ind i 
den forreste Stue. 

3» 
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Far Gorot ser op fra sin Disk. Han ken- 
der ham ikke og undrer sig derover; thi 
det er sjeeldent at se et nyt Ansigt her. 

Den Fremmede gaar over Gulvet efter 
Stemmeme, han herer inde fra Bagstuen, 
aabner Doren som staar paa Klem, og gaar 
derind. 

Alle ser op. 

— Godaften, Gamle! — siger Jean den 
eneste, som sidder ved Doren, og rsekker 
Haanden op imod ham. 

Det er Wekki Sidd. Hans hvide Haar 
hsenger i lange vaade Tjavser ned over hans 
Kinder. Fra hans blode Hats Skygge driver 
Vandet ad hans Frakke, som er tung af 
Vsede og slasker om hans gamle, bojede 
Krop. Hvor han staar paa Gulvet, ligger der 
straks en S0 ft^ hans Bukser og fra den 
tunge Pose. Hans venstre Skulder heenger 
helt ned. Aldrig er den sunket saa dybt for 
sin Byrde. 

Han staar saa underlig og vakier midt 
paa Gulvet. Hans ene Haand krymper sig 
over Begklatten, medens han med den an- 
den stotter sig til sin Stok. 

Hans smaa, rindende 0jne stirrer saa 
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underlig angstfulde og forvildede ud i Stuen, 
som saa de ikke paa nogen Tii^, men dog 
bestandig S0gte efter noget 

NsBsen hsnger ned over den rimpede 
Mund, der bevseger s^ uafladelig, som om 
han bad. 

De fleste af dem kender ham fra Gaden, 
ligesom han ogsaa kender dem. Men han 
besvarer ikke deres Nik og ser ikke Jeans 
fremstrakte Haand. 

Han bliver staaende der, lille, uanselig og 
sksv, (^ vakler paa sine gamle Ben, det 
hele og det halte; han eenser ingenting uden- 
for sig selv; og dog er det tydeligt at se, at 
han er i saa stserk Bevsegelse, at han nseppe 
kan klare for s^. 

— Er du drukken, Far Sidd? — sporger 
Jean forbavset og ser paa ham. Han har 
kendt den gamle i en halv Snes Aar, men 
aldrig har han set det Ssrsyn, at Wekki 
Sidd var drukken. 

— Drukken? — stammer den gamle og 
S0ger at fea Hold paa sine Ben og sit Blik. 

— Nej — nej, det er bare — forstaar du 

— det er kun — 

— Hvad vil du her? — sporger „det 
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gode Humor'' uvilligt. Han kan ikke lide, 
at nogen ny kommer ind i ^^Guds Hus""; 
han synes ikke, der er Plads til fiere. 

Wekki Sidd ser op og kier sit Ankelsaar 
med venstre Ben. 

— Jeg S0ger nogen! — siger han tevende 
og begynder at se sig om i Stuen, som han 
bedst kan. 

— Gu' er han drukken! — siger „Nat- 
huen" og giver Kort paany. . 

Der lyder et Skrig ud i Verden — et 
eneste, langt, sksrehde Kvindeskrig. 

Wekki Sidd maa gribe for sig for ikke at 
lalde om. 

— Herre Jesus! — stonner han, og 0j- 
nene staar stive i hans Hoved. 

Jean den eneste springer op. 

— Hvad var det? — sperger han.* 
Nathuen spilier sit Kort ud og siger: 

— Det var en Kvinde! 

I det samme slaar en Tanke ned hos dem 
alle. 

Far Gorot viser sig i Doren med h»n- 
gende Underlsbe og lyttende 0jne. 
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— Nu gaar det les deroppe! — siger han 
stille. 

Der er ikke en af dem, som ikke tier i 
sngstelig Spsending — ikke en, hvis sleve 
Tanke ikke i pludseligt Klarsyn S0ger mod 
Kvisten over hans Hoved Thi der er ikke 
en af dem alle, som ikke mister en Ven, 
om de mister hende der oppe. For nogen 
af dem er det den eneste, han har kendt i 
mange Aar. 



IV 
Livets BJerg 



Reven l0s fra de stille, narende St»,mme 
trseder en ny Sjael over Tserskelen. 

To store 0jne stirrer ind i Livet for for- 
ste Gang. 

Foran dem taamer Bjerget sig hejt (^ 
truende. Stien, som skal trsedes, slynger sig 
mellem godt og ondt, mellem stort og smaat, 
mellem gammelt og nyt 

Der staar et Menneske i lange, hvide 
Klaeder. Han staar alene mellem blodbe- 
staenkte Hsender. Et dryppende Sv«rd ssen- 
kes i en haaret Haand efter ond Daad. 

Se! — Han bojer sig mod Jorden, den 
hvidkleedte. Han femler med Hsendeme og 
finder Hovedet, som skiltes fra hans Hals; 
han lefter det op ved Haaret og staar med 
det i sine hvide Heender, mens Blodet pib- 
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Ier som smaa Vandspring frem af de over- 
skaame Aarer i hans Hals. 

Laagene drager sig over de brustne 0jne, 
hvis Blik endnu binder Sjselen. Og Munden 
aabner sig til en Ben, som ikke foar Lyd. 

Det dryppende Svsrd klirrer ud af den 
haarede Haand; og den rodklsdte Krop gi- 
ver sig til at ryste. Men for Menneskene, 
som staar der borte, Msnd og Kvinder og 
Bern, dreven sammen som Faar i Uvejr, 
aabnes Himlen. De ser ind i det evige et 
0jeblik. De begynder at tale (^ bede og 
synge. Og nogle kaster sig plat til Jorden 
for det Under, som er sket 

Se! En Kilde springer frem, der hvor Ho- 
vedet hvilede. 

En Mand med store brsendende sorte 0jne 
sidder bejet i en Klippehule. Der er koldt 
og merkt og fiigtigt Han ter ikke gaa ud, 
thi Pinsler og Ded lurer paa ham i det fri. 
Han sidder der og grubler mod det evige. 
Hans Sjsl stiger op og ned og seger Vej, 
at han kan fere dem alle op imod det, som 
er altings evige Hjem hinsides Forkrsnke- 
ligheden. 



4Ö DEN EVIGE (111— IV BOG) 

Han er fattig og udtaeret, men han feler 
ikke sin Neds Saan Han ma&rker kun Flam- 
men, som brasnder i hans Indre. 

Nat og Dag lever han i Hulen. Bredre 
kommer til ham i Merket og sastter Mad 
og Drikke for hans Hules Aabning. De 
ter ikke tale til ham. De ved, at han 
kommer, naar han kan og skal, og de ven- 
ter. 

Se — en Dag, da Solen stiger over det 
heilige Bjerg, kryber han af Htilen. 

Han maa buldce sig i Indgangen. Det er 
den smevre Vej. 

Langsomt, med de sidste Knefter spamdte, 
stiger han ad Trinene i Klippen; han hager 
sig til Grssset, som sparsomt dekker over 
Kalken. 

Nu staar han paa Toppen foran den gamle 
Kirkes Taam. Han staar med Klosterhaven 
bag sig. 

Og Brodrene stimler sammen om ham« og 
han forkynder det nye Bud, som kom til 
ham i hans Htile. Med hej Rost raaber han 
ud over Verden, at han har ftmdet Vejen, 
som ferer op til Hjemmet 

Han samler Bredrene om sig og krflever 
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deres Lefte, at de vil vandre Vejen, og lover 
selv at fere an. 

Solen brsender paa hans heje Pande, men 
han snser det ikke; thi den evige Sjel er 
over ham, og han taler ud af den. Han 
sperger ikke om Menneskers Kaar og Men- 
neskers Lykke og Ret Ingen Lykke, ingen 
Ret uden hist oppe, hvor Vejen ferer hen, 
skal end heilige Lefter brydes og Sksbner 
0des for at naa frem. 

Kvinder i graa Kapper terdes op og ned 
ad Bjergets Side. De vandrer ved Aften i 
Havens tastte Gange. 

De har Kors paa deres Kapper, i deres 
Tale (^ i deres Hsnders Geming; men i 
deres Hjsrte er der Lyst (^ Forfengelig- 
hed. 

De Ier og hvisker sammen over besmit- 
tede Tanker. De driver lyssky Geminger 
indbyrdes. (^ Msnd kommer til dem ved 
Nat og l0ser deres Bslte. 

Klokken ringer til Ave ved Morgen, ved 
Middag (^ ved Aften. Den herer og ser de- 
res Fsrd og ringer det ind i det evige, at 
de svigtede deres Lefter, at de krsnkede 
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de heilige Kar, at de boler med Forkrsenke- 
ligheden. 

Ryttere, kongelige Ryttere med Selvmor 
over Skabrakkerae og Fjertoppe over Pan- 
delokkerae spraenger over Bjergets Side — 
op ad de grenne Stier, hvor Kildeme siver 
ned til de smaa Huse. 

Fier og fier kommer til fra Sletten bag 
den store Bys Volde. 

Se — nu klseder de Bjergets Top under 
den skinnende Sol. 

Den forreste af dem, af Kongeset, rider 
frem og herer deres Hyldingsraab, mens 
han skygger for de kloge 0jne og ser ned 
over den stolte By, som han vil vinde. 

Hans Hjfierte smiler mod det evige over 
det, som skiller ham fra hans Maal — den 
ringe Ting — det Paafund af Mennesketan- 
ker — en Messe. 

Han b0jer sit Hoved, Isegger Haanden paa 
sit Hjsrte og keber Maalet for en Messe. 



Det skumpler og rumler op ad 
Side, saa der staar Genlyd fra de kalkede 
Grave under Grensvsret 



UN- 
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Grove, arbejdsvante Hsender griber fot i 
Hjulene og stemmer Skuldrene imod, at de 
ikke skal rulle tilbage. 

Skridt for Skridt vinder de op. 

Der er Had og Fortvivlelse i deres 0jne, 
mens de drejer de store Hjul, som bserer 
Rorene, der skal synge Fordsrvelse ud over 
deres By, deres Hjem, deres Bredre. 

I Menneskehedens Navn — i Rettens 
Navn vil de drsebe med lid og med Svserd. 
Der ligger Mad og Drikke, Guld og Selv, 
mageligt Liy og al Livets Lyst gemt bort 
for dem demede. I Aarhundreder blev der 
ranet fra dem og gemt bort Nu vil de tage 
det med Vold. 

Saa — nu er de oppe, de sorte, gabende 
Jemror. De grove Hsender tsender Lunten; 
og det draner ud over Byen, mens Ildglimt 
forer frem og kvseles i Rog. Deres Latter 
runger sammen og stiger mod det evige» 
hvor de alle horer hjemme. 

Den gamie Kirke aabner sukkende sin 
Der for en Skare forvildede Mennesker. 

Med Skraal og Latter traenger de ind. De 
0der og trseder ned paa deres Vej over 
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Kirkens Fliser. En slaar til Prsdikestolen 
med sin 0kse, saa en heilig Apostel splint- 
res. 

Da de naar til Alteret, bryder de Sanctu- 
ariet op. En rover den sldgamle Kalk, h»- 
ver den i sin Haand over de andres Hove- 
der og raaber bespottende Ord. 

Se — en Kvinde, som er ung og fHsten- 
de i sin Skonhed, klaeder sig nogen; og 
da hun forst er begyndt, river Msendene 
omkring hende med utaalmodige Hsnder 
Stykke for Stykke fra hendes Nogenhed, 
indtil hun staar der rank og stolt, med 
Brystet fremskudt i Trods mod det heilige 
Sted. 

Hun Ier af sin kaade Mund og af sine 
vilde 0jne, mens hun stirrer derop. 

En raaber: „Leve Fornuftenl'' og kaster 
sig ned for hendes Fodder, som han har 
Isrt i sin Barndom at knsle for Madonna; 
de kaster sig alle ned for hendes Fodden 
Nogle kryber til og lister sig til at kysse 
hendes nogne Lsg. 

Haaret loser hun med et eneste Tag af 
sin runde Arm, og nu ryster hun de brune 
Lokker ud over sine Skuldre. 



spiRiWG OG yjEKsr 47 

Saa negen som Menneskenes forste Mo- 
der staar hun der paa det heilige Sted, lig 
en fraek Gudinde. 

Mange Hsender griber hende, lefter hende 
op og bserer hende under Latter og bespot- 
tende Ord op paa Alterbordet, hvor de sst- 
ter hende. 

Saa knseler de alle ned og synger en hei- 
lig Sang til Fomuftens JErt, 

Foran Mollen, den gamle Melle, staar 
Kanon ved Kanon i Rskke. 

En General vender sig mod Soldateme og 
raaber, at Kanoneme skal tie. 

Men Molleren har iaaet tre af sine Brodre 
drsebt Nu staar han der foran Kanonen 
med den brsendende Lunte i sin Haand. 
Han har sin Sen, halvt en Dreng, ved sin 
Side. 

Med sammenbidt Mund tasnker han paa 
H»vn og D0d. For de tre Brodre skal der 
bedes. Han retter Kanonen og tsender. Skud 
paa Skud luer ud mod de Folk, som stor- 
mer frem hist nede mellem Husene. Alene 
staar han tilbage; Kammerateme erv^ne paa 
Generalens Bud. 
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Som han staar der med sammenbidte L«- 
ber og Blod i Munden, naar de endelig op, 
de fï^emmede Mend med deres Pelshuer og 
lange Skeden 

De slutter Kreds om Mellen for at gribe 
dem, som endnu ikke har naaet at flygte. 

En Offlcer trseder fï*em og forlanger, at 
den som stod for den sidste Kanon» der 
drebte saa godt og sikkert, skal melde sig» 
eller han vil lade hele Banden skyde. 

Da treder Melleren fï*em med sine sam- 
menbidte Leben De tror, han melder sig. 

Men se — i et Nu har han revet Pisto- 
len fï*em fni dens Skjul, Han hever Armen, 
sigter, og OfRceren ftdder til Jorden nese- 
grus paa sit Ansigt — uden Ord« med Blo- 
det stremmende fira sin Tinding» 

De styrter sig over Melleren, de frem- 
mede, med vilde Skrig« De vil ikke skyde 
ham, det er for Iet en Ded. De hugger ham 
med deres Sabler, til hans Krop er en ene- 
ste blodig Bylt Og medens en, der er sterre 
og sterkere end de andre, nagler hans unge 
Sen ftist til Mellens Treder med sin Lanse, 
deler Kammerateme den blodige Bylt i fire 
lige store Stykker og binder dem ftist, et til 
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hver af de Mollevinger, under hvilke han 
saa Lyset engang, under hvilke han tjente 
Brodet til sig og sine. 

La Galette Mollen sukker dybt i sine Fu- 
ger, mens Vinden driver dens Vinger med 
den blodige Byrde rundt i Luften. 

Ved Nat lister en enlig Kvinde sig langs 
Havens Gserde. Hun ser sig om og lyt- 
ter gennem Morket Saa lister hun sig op 
paa Mollens Omlobsgang, lesner de blodige 
Stykker, stopper dem under Taarer i en 
Melssek og bserer dem bort paa sin Ryg 
til en iattig Grav, skjult ved Bjergets 
Fod. 

Alt det Blod, som er flydt over det hei- 
lige Bjerg, siver gennem Gransvseret ned i 
de kalkede Grave, hvoraf Sten er hugget i 
Aarhundreder til den store Bys Huse. 

Det siver ned i Kildeme, som springer 
paa Bjergets grenne Side over Kalken og 
heiliger deres ftïske Vand. 

Men af Blodet vokser Blomster frem un- 
der Grsesset Grenne, hvide, blaa og rode. 
Om Sondagene kommer Folk fra Byen van- 
drende op ad Bjergets Side, lejrer sig i 

Laniids Brunn: Den Evlge II 4 
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Grsesset, plukker af Blomsterne og drikker 
af dets Kilder. 

De gaar til Mollen og svinger sig i Dans 
i den gamle Have. Mellerfolkene staar hos 
og smiler og sselger Mad og Drikke til de 
glade, og danser selv ved Nat blandt de ly- 
stige. 

Men under Grensvseret sukker og hvisker 
det i de kalkede Grave, hvor Dyr, der ikke 
taaier Lyset, og Mennesker, der ikke taaier 
Dagen, skjuler sig og deler Lejet med det 
Brodersind, som hersker mellem Revere. 

Det er Mennesker, som brod Menneskers 
Lx)v. Det er Flygtninge, der har villet Hsevn 
og Magt, men blev mandet over. Det er 
Grublere, for hvem Livet er Doden og Do- 
den Livet De, som nseres af en evig Aande. 

Op ad Bjergets Side vokser unge nydelige 
Traser i den klare Sol. 

Deres Redder drikker af de smaa Kilder 
under Grensvseret; og deres Blade grennes 
af det fri Hvaelv over deres Hovedcr. Fug- 
lene synger i deres Grene med en egen 
munter Stemme, som er det Leg og Lystig- 
hed det hele, hvad dette Bjerg har set leve. 
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De unge Msend og Kvinder, som straek- 
ker sig i Grsesset under Fuglenes Sang, de 
synes her er godt at vaere. 

De bygger sig Rede her som Fuglene, 
lever som de i Luften og kvidrer ned over 
den store By deres muntre Sange om Elskov 
og Dans. Selv Deden er en lystig Svend i 
deres 0jne. De avier Bern og tsenker ikke 
paa den Dag imorgen, og ikke paa det Liv, 
som li^er bag. 

Det evige Ansigt lyser over Bjei^t — 
det har set dets Nod igennem Tideme; 
det har hert de drsebtes Jammer, set det 
rede varme Blod ryge raabende mod Him- 
len. 

Det har hert dets Kilders Rislen og Fug- 
lenes lykkelige Kvidren. Det har lyttet til 
de muntre Sange, som unge glade Struber 
sendte op. 

Det har hert de sngstelige Benner, baade 
de lydelige og de tavse, set al Godheds 
offerberedte Kilde vsede Bjergets Side, mens 
onde Hjserters Aandedrset som en sur og 
giftig Taage lagde sig om den gamle Kirke. 
Det har set Menneskers fortvivlede Kamp 
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og Broderdrab i Menneskerettighedemes re- 
vede Navn. 

Smil har vekslet med Taare i det evige 
Ansigt. Mange bsvende Pulse har banket 
ind i det store Hjsrte og raabt om Fred 
og Naade. 

Og se — en H veel ving, hoj og vid, run- 
dede sig over Bjerget, bygget op af de Tu- 
sende brsendende Hjsrters himmelstigende 
Ben. 

Der troner den over Byen — den store, 
hvide Kuppel mellem sine Barnekupler — 
den som sitrer af Slaget i det evige Hjsrte. 

Og i den tavse Nat — mens Tusende 
Stjerner glimter over den store hvide Kup- 
pel — lyder en stille Graad. 

To store 0jne stirrer ind i Verden for 
f0rste Gang. Livets Bjerg taamer sig h0jt 
og truende for deres Blik. 

Og det lille Hjsrte, som er revet fra det 
store, skriger sin Rsdsel over Synet ud 
imod den Verden, hvis Tserskel det nye Jeg 
er skreden over. 



V 
Foraar 

Drengen, som Sonja fodte, fik Navnet 
Sonio. 

Det var Hektor, som vilde, at han skulde 
kaldes op efter sin Moders russiske Navn. 

I Saint Etienne-du-Mont's gamle Kirke 
med det dunkle Lys fra heje, malede Kor- 
ruder biev han debt sammen med fiere andre 
Bom fra Paris's Bjerg. Byens Skytshelgen- 
inde — hun, der en Gang blev kaldet af Gud 
fra den Faareflok, hun vogtede, for at tale 
manende og flammende Ord til Borgeme, 
da de vilde Hunner stod for Byens Mure 
— den heilige Geneviève — saa det fra sit 
Kapel, hvor mange, smaa Lys, som iattige 
Kvinder havde tasndt i deres Bons iErende, 
braendte over hendes pragtfulde Kiste. 

Wekki Sidd kom igen en Dag til Guds 
Hus og spurgte efter Hektor Mirr. 
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Far Gorot viste ham op til den Kvist, 
hvorfra den gamle havde hort Kvindeskriget 
en vaad Aften i Marts. 

Wekki Sidd hinkede op ad den snsvre 
Trappe med de mange slidte Trin. Han fam- 
lede sig frem i Halvmorket deroppe; saa 
fandt han en Dor og bankede paa. 

— Kom indi — lod Hektors Stemme. 
Den gamle trak Vejret dybt, tog Mod til 

sig og gik ind. 

Der saa han forst sit eget Ansigt med de 
gronne Skygger stirre sig imode fra Vseg- 
gen overfor Doren. Saa saa han et Menne- 
ske — et Barn var det — sidde stift i en 
underlig spraglet Dragt henne i Hjornet. 
Det var Dukken. Ved Sengen sad Hektor 
med sit kantede Hoved bojet over et Papir, 
hvorpaa han tegnede. Han saa op og nik- 
kede, da den gamle viste sig i Doren. 

Wekki Sidd bukkede sig tre Gange mod 
den store Seng. Saa rakte Hektor Haanden 
ud til ham og tyssede. 

— Hun sover! — hviskede han. 
Wekki Sidd listede sig hen til Kaminen; 

der lagde han sin gamle, blode Hat paa 
Pladen, bojede sig frem over Stoleryggen 
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og stiirede med sine rindende 0jne paa 
dem, som laa i Sengen. 

Sonja sov med aaben Mund (^ det red- 
gyldne Haar i Belger ned over Kindeme. 

Hendes 0jestene bevs^ede sig under de 
lukkede Laag, hvori der endnu sad Smerte. 

Ved Siden af hendes store Ansigt, med 
Munden ind mod hendes hvide Hals, laa et 
ganske lille Ansigt med to smaa Hsender 
knugede sammen under Hagen. 

Hektor lod sig ikke forstyrre; han sad (^ 
t^nede Moderen og Barnet med Ryggen til 
den gamle. Han saa ikke Wekki Sidds An- 
sigt Han saa ikke Trsekningen om hans 
rimpede Mund og det forunderlige Solglimt- 
smil i hans gamle 0jne. 

Lsnge stod Wekki Sidd (^ stirrede paa 
det lille sovende Ansigt med de knugede 
Hsender under Hagen. 

Saa kunde han ikke tenger. Han hinkede 
sig frem foran Hektors Stol, greb fat i Senge- 
stolpen, lagde sig ned paa Knse foran Ho- 
vedpuden og tog med sine smudsige, krogede 
Fingre en Snip af Sengetseppet, som var 
vannt af den lille Krop, og ferte den for- 
sigtig mod sine Lseber. 



56 DEN EVIGE (III— IV BOG) 

Han mumlede noget, som Hektor, der 
stirrede forbavset op fra sin Tegning, ikke 
kunde forstaa. 

Det tod, som om han bad en Ben. 

Inden Hektor havde sagt noget til ham, 
rejste den gamle sig atter op; men idet han 
vilde vende sig bort efter endnu et Blik, slog 
Sonja de store, graa 0jne op og stirrede 
lige ind i hans, endnu bunden til sin Drom. 

Den gamle nikkede til Hektor og skyndte 
sig ud af Stuen. 

— Hvem var det? — spurgte Spnja for- 
bavset og streg sig over Panden. 

— Det var Wekki Sidd! — sagde Hektor 
og undrede sig over den gamles sidste Blik. 

Aldrig havde han troet, der kunde rum- 
mes saa meget Liv i de 0jne. 

Foraaret gryede over Paris's Tage. 

Solen skinnede hvidt over Bjerget og tor- 
rede al Martsvsden ud af Kirketaamets 
Fuger. 

Naar Sonja sad foran det aabne Vindu 
med Drengen ved sit Bryst, kunde hun se 
ud over Tagene helt ned til Jardin des plan- 
tes' morke Traeen 
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Belvederchejen med sin Pavillon hsevede 
sig over alt det andet, og Libanon Cederens 
brede Krone strakte sine merke Grenes Favn 
ud over de bladtose Ungtrseer og Buske. 

Hun tfl&nkte ikke paa den Forbandelse, 
som Hektor havde slynget ud fra den Hoj. 
I usigelig Lykke bankede hendes Hjserte 
mod den store By, mens hun sad der med 
Solen i sit redgyldne Haar og Hovedet Isenet 
tilbage mod Vinduets Kant 

I sin venstre Arm bar hun Drengen, som 
hun havde foaet i sit Livs storste Nod. 

Der laa et stille, ubevsegeligt Smil mellem 
Lyst og Smerte over hendes aabne Lseber, 
mens de graa 0jnes fülde Blik iavnede det 
lille rade Ansigt og fülgte de buttede Fingres 
Legen over hendes Brysts hvide Klode. 

Hun sidder og stirrer paa hans 0jne, som 
er blaa og klare. Hun tasnker paa, hvad 
Sorg og N0d de engang skal se. 

Hendes Hjsrte svulmer; og et dybt Suk 
l0ser sig ud af hendes Barm. 

Hvorledes skal hun vfleme ham? — Hvor- 
ledes skal hun lede hans Vej igennem Livet, 
at han maa naa den Lykke, som er over al 
Forstand? 
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Dagen lider. Solen gaar ned bag Pan- 
theon; dens sidste Straaler spiller i Ryggen 
paa Kirketaarnets underlige Dyr. 

Hun kender de Trin, som lyder paa den 
sneevre Trappe. Det er Hektor, der kommer 
hjem. 

Han aabner Doren og giver sig ikke Tid 
til at Isgge Hat og Frakke. Hans kantede 
Ansigt lyser hende imode. Siden Klumpen 
i hans Hjsrte er bristet, er der kommet Ro 
over hans forvildede 0jne; hans Lseber kan 
smile, som de ikke har smilet siden Nanet- 
tes Dod. 

Han bojer sig ned over Sonjas Ansigt» 
der straaler op imod ham, og kysser hendes 
0jne og Mund. 

Saa fortaber han sig i Synet af den lilles 
Herlighed — det runde Hoveds store, gyl- 
dendunede Nakke, der hviler saa tryg mod 
hendes fulde Arm — de blaa 0jnes klare 
Himmel, hvorover ingen Sky endnu er dra- 
gen, og som dog har et Skser af Smerte. 

— Han ser ud, som havde han allerede 
en Sorgl — siger han. 

Sonja bojer sig over Drengens Ansigt. Hun 
har tsnkt det samme, dunkelt, sengsteligt. Nu» 
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han siger det saa ligeud, feles det som et 
Stii^ i hendes Hjserte; og hun mindes med 
Gni, hvad hun led i de flre Uger, hvor hun 
saa mere til Livets Jammer, end hele hen- 
des Liv indtil da havde aabenbaret hende. 

Hun tasnker paa, hvad han, der staar ved 
hendes Side og sengstes med hende, har 
vandret igennem. 

Hun tasnker paa alt, hvad hun daglig har 
set i den store By, mens hun strejfede rundt 
med Barnet under sit Hjserte. 

En pludselig Angst griber hende. Har han 
lelt Livets Nod og Smerte alt i Moders Liv? 
— Er det hendes Brede, at hans klare 0]ne 
har det Sksr af Tungsind? — Skulde hun 
have lukket sit Hjserte for Noden omkring^ 
hende fra det 0jeblik, hun mserkede hans> 
Liv? 

Hendes graa 0jne stirrer ud imod den 
rene, kolde Himmel, hvor Stjememe alle- 
rede skinner frem. 

Hun seger et Svar, skent hun ikke ved,. 
hvor hun skal spei^. 

Hun tasnker paa de mange Vinterdage, da 
Jean den eneste og Nathuen og fiere andre 
af Far Gorots Gaeter kom til hendes Der,. 
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sad ved Kaminen og lettede deres Hjsrte 
for den tunge Byrde, som de steber paa 
hver isaer. 

Saa griber hun i sin Angst hans Arm, 
som staar ved hendes Side, og sperger: 

— Tror Du, han kunde fole, hvad jeg 
folte, mens jeg bar ham? 

Hektor griber om hendes Hoved med 
b^ge sine haarde Hsender og bejer det op 
imod sit og siger: 

— Hvis han har kunnet fele, hvad du 
har feit, saa vilde han blive sterre og bedre 
end nogen Mand. For ingen er god som 
du. Hvad saa, om han har kendt Menne- 
skers N0d, inden han endnu er fedt — saa 
vil han bedre kunde bsere den, naar han 
selv skal til det engang. Vi kan jo ikke 
vseme ham imod den. Maaske kan vi hjslpe 
til at gere ham stserk til at bsere den. Mere 
kan vi ikke. Den Smerte, som er kommen 
til ham gennem dig, det er en heilig Smerte, 
Sonja; og hvad var der blevet af mig, om 
jeg ikke havde truifet Dig? 

Hun tegger den Arm, hun har ledig, om 
hans Nakke og holder hans kantede Hoved 
fost ind mod sin Hals. 



VI 
I det stille 



Sonio leger med den store Dukke, som 
kan tale. Hans alvorlige 0jne stirrer paa 
hendes blanke Kinder og kan ikke fotte, at 
hun ikke vil rere sig og aldrig sige noget, 
uden naar hans Fader er tilstede. 

Han er bange for Wekki Sidds Ansigt 
med de grenne Skygger. Naar det begynder 
at merknes, t0r han ikke sidde alene paa 
Gulvet, saa kryber han op paa sin Moders 
Sk0d. 

Hektor sidder timevis og ser paa hans 
store Hoved, mens han tsenker paa Frem- 
tiden. Han har lovet sig selv, at nu vil han 
for Alvor tage fat paa Pensel og Farve. Hun 
og Drengen skal have et bedre Hjem end 
Kvisten her i Geglemes Hus. 

Sonja feler intet Savn, siden hun har faaet 
Drengen. Han og Hektor har Brug for hele 
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hendes Ksrlighed; men Gsesteme dernede 
hsenger med Hovedet, naar hun meder dem. 
Det betyder: nu er vi tilovers; hun nikker 
til dem og beder dem op for at se paa 
Drengen. 

Nathuen kommer om Sondagen med sin 
Violin. 

Han sidder overskre&vs paa Stolen og 
spiller for Drengen og hans Moder, mens 
Hektor maler det store Bamehoved med de 
4ilvorlige 0jne. 

Forst smiler han med sin brede Mund 
•og kniber Kineserojnene til, saa de bliver 
«ndnu mere skraa. Men da hverken Dren- 
^n eller Sonja synes om de Grimasser, 
som Gaardenes Publikum har tert ham at 
spinde, bliver hans Ansigt efterhaanden al- 
vorligt Trsekkene slappes, og idet Grimas- 
^eme glider af dem som en Maske, bejer 
han sit negne Aasyn ned over Violinkassen, 
og Tonen slaar over fira det lystige til det 
Tempo, hvori hans Sjsl er stemt 

Lsbeme klemmer sig sammen i en lang, 
vag, sergmodig Linie, som i Mundvigene taber 
;sig i en bitter Kindfure. Hans Blik bliver 
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sleret og ligesom drukkent, mens det felger 
de magre Fingres Greb over Strengene. 

Saa toner den Melodi frem, som et helt 
Livs forgsves Kamp mod et uregerligt Sinds 
Vold, mod andres Overgreb, mod N0d og 
Elendighed, under de mange ensomme Ti- 
mers Strseb for at gore Drom til Virkelig- 
hed, har nedteldet som et Grundtema i hans 
Sjsl. 

Saaiedes spilier han ikke for nogen uden 
for sig selv og nu for Sonja og hendes 
Barn. 

Af og til l0ser hans Blik sig fira Buen, 
gaar over Sonjas store, graa 0jne til Dren- 
gens blaa og klare; men det er, som saa det 
ikke, som flyttede det kun hans Sjsls Ak- 
kord over i deres og lyttede efter, om de 
stemte sammen. 

Hektor ssenker Penslen og herer med 
0je og 0re, medens Sonja bejer sit red- 
gyldne Hoved under Vsegten af den Smerte, 
som Nathuens Violin aander ud i den lille 
Stue fra hans Bamdom i det belgiske Land. 

Der er ikke blot Ned og brustne Forhaab- 
ninger i den Melodi; der er ogsaa noget om 
Ksrlighed deri, om den dybe Skuffelse, som 
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et Hjserte forst toner af, naar det har elsket 
foi^öBves. 

En Dag er Hektor fsrdig med sin Skitse. 

Det er Drengen paa sin Moders Sked, 
som han ligger med Hsndeme famlende i 
Luften under hendes stille Smil, med de 
blaa, alvorlige 0jne op mod hendes fulde 
Blik. 

Nathuen har fortalt i Stuen demede om 
det Billede. Alle Far Gorots Gsster har 
lyttet dertil; og de som ikke selv har haft 
deres Gang paa Kvisten, har misundt ham 
hans Violin. 

Marki'en har vseret oppe hos Prinses- 
sen, som de kalder Sonja, for at se hendes 
Prins. Han stod i Deren og bukkede i sin 
Diplomat, f0r han traadte ind. 

Saa gik han hen og kyssede hende galant 
paa Haanden, mens han med Kendermine 
betragtede det store Bamehovede og sagde, 
at Drengen lignede sin Moder. Det var hen- 
des 0jne og hendes Haar. 

Han havde hos sig en lille iEske med 
Bonbon, som Drengen umuligt kunde spise. 
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Marki'en satte sig rank og ulastelig paa 
Stolen og str0g sin sorte Knebelsbart, mens 
Sonja fortalte om sit Bams mserkelige Livs- 
yttringer. 

Marki'en segte tilbage i sin Erindring. Der 
var ogsaa i hans Fortid engang et Bam — aa, 
et yndigt Bam — sorthaaret og merkejet — 
en lille Pige. 

Han har fortalt derom til Sonja — en 
Vinteraften, da han lod den fremmede med 
de gode 0jne kigge ind i en dunkel Krog af 
sit Hjserte. 

Sonja ser den Dug, som drager sig over 
hans blanke 0jne, mens hans sidder der og 
vogter paa hver en iamlende Bevsgelse af 
Drengens lille Haand. 

Hun ved, hvad han tsenker paa; og hun 
nikker til ham. 

Det gode Humor kommer op og banker 
lystigt paa Doren. 

Han hilser militsert med Haanden op til 
sit store Melonhoved; og da Sonja nikker 
Velkommen til ham, hopper han ind med 
to lange og et kort 

Lanrids Braim: Den Evige II 5 
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Drengen leger med Knappeme i hans 
eertegule Jakke og stirrer forbavset paa hans 
rede, flagrende Kunstnerslips. 

Det gode Hum0r springer rundt paa Gul- 
vet som en Skade og synger sin lystig- 
ste Vise med kvskkende Stemme, indtil 
Sonio smiler og rskker efter ham med sine 
buttede Heender. 

Saa kommer han krybende hen paa alle 
fire og lader Drengen treekke sig i den spidse, 
rede Nsesetip. Han ger som en arrig lille 
Terriër; og han m ja ver som en elskovssyg 
Kat, mens Drengens 0jne bliver sterre og 
sterre. 

Det er ikke saa tenge siden, det gode 
Humer har leget med et Bam. Han tsen- 
ker paa et gammelt Hus med en hvid Gavl 
langt Syd paa. Der staar et Skur med 
Vserktej og en tom Tende, og bag Skuret 
strakker et Kirsebsrtrse sine skere Grene 
ind mod Gavlen. Der hoppede han sidste 
Gang Skade; men nu er Kirsebsrtrseet 
feldet, Skuret revet ned, Tenden folden i 
Staven 

Bedst som han ligger der paa alle fire og 
stirrer ind i Drengens store 0jne, skifter 
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Vejret i hans Sind En tung Sky gaar for 
Solen, og Regnen begynder at folde. 

Han rejser sig langsomt med Hovedet 
dukkende mellem Skuldrene. 0jnene bliver 
sl0ve og stirrende; og han ssetter sig tungt 
paa Stolen ved Sengen, mens hans tsenker 
paa sit elendige Liv. 

Hans Hsender famler uroligt over Jakken, 
som S0gte han en Tr0st fra et eller andet 
Sted. Der samler sig Taarer i hans 0jne, og 
Underlseben hsenger ned. 

— Stakkels Ven ! — siger Sonja og streek- 
ker Haanden ud imod ham. Hun ved, hvad 
der trykker ham. Han har betroet hende 
det en Vinteraften ved Kaminen. 

Doren gaar, og Hektor kommer hjem. 

— Du Sonja — siger han uden at snse 
det gode Humor der paa Stolen — Far 
Gorot vil kobe Billedet af Drengen. Han vil 
give tyve Francs og Middag for Resten af 
Maaneden. Det skal hsnge nede ved Ka- 
minen. Synes Du, jeg skal? 

— Lad ham kun faa det! — siger Sonja 
og tsnker paa, at de har Drengen selv. 
Hvorfor saa ikke lade de andre have Bil- 
ledet? 

5* 
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Billedet hsnger ved Kaminen i Bagstuen ; 
og alle Guds Hus's faste Gsster kommer 
hen og stirrer paa det med Piben eller 
Cigarretten i Mundvigen. 

Det er, som havde de feaet en Skytshel- 
gen paa Vsggen. De rene, blode Bametrsk 
minder dem om, hvad de alle har set en- 
gang, enten i Virkeligheden eller paa glans- 
fiulde Billeder, som de fik i Skolen hos 
Brodrene. 

De store, blaa 0jne stirrer lige ud i Stuen; 
og hvor man staar foran dem, er det, som 
saa de paa En. 

— Det er meget for godt til Far Gorots 
Knejpe! — siger Spar Es og tsenker paa 
Hektor og hans kantede Hoved. 

— Det Billede bringer Lykke! — tsenker 
Far Hejte og gor i al Hemmelighed Korsets 
T^n, som han plejer, naar noget gaar ham 
nser. 

Det er en Vane fira Klosterskolen, som er 
bleven hangende ved ham gennem al Smud- 
set Han holder ikke af, at nogen ser det, 
uden Sofie, hans Hund. 

Klor Knsgt stirrer tenge stille paa Bil- 
ledet, paa det redgyldne Haar og det klare. 
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blaa Blik. Hans forsome 0jne kniber sig 
sammen; og der folder en Skygge over hans 
hsergede Ansigt med det stride Sksg, som 
om han skammede sig. Aften efter Aften ser 
han paa det, naar han og Spar Es kommer 
hjem fra deres Dags Geming. 

En Sendag Formiddag lister han sig, seng- 
stelig For at nogen skal se det, efter Sonja, 
da hun gaar med Drengen paa sin Arm op 
ad Gaden over Pantheon Pladsen, ned mod 
Luxembourg Haven. 

Han folger efter i passende Afstand; og 
da de er naaet ind i Haven, stiller han sig 
bag et Trse, hvorfra han kan se hende, mens 
hun sidder der paa Stenbsnken og leger 
med sin Dreng. 

Han har i lang Tid ikke kendt nogen an- 
stsendig Kvinde; alle de, han omgaas, har 
hvide Ansigter med haarde Munde og griske 
0jne, blanke som Rotters, naar de har Kig 
paa et Fteskesvaer. 

Han har altid knejset med Hovedet og 
set bister ud, naar han medte Hektor Mirr 
paa Par Go rots Trappe. Han er bange, at 
han skal se ham over Hovedet for hans 
Bondefangerhaandtering. Han gaar i en evig 
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Angst for at blive set ned paa. Det kommer 
af, at han ser ned paa sig selv. 

Han er den eneste af Far Gorots Gsester, 
som har set surt til Sonja. Engang kaldte 
han hende en dum Engel; men Marki'en, 
der er stor og stserk, og som gik forbi i det 
samme, vendte sig og sagde: „Hva'be'har" 
med saadant et Par 0jne, at Klor Knsegt 
Fandt det klogest at dukke sig over sit Glas. 

Nu staar han alligevel der bag Trset og 
bruger sine forsome 0jne, mens han ser 
Fra Moder til Bam. Han kan ikke lade vaere 
med at sammenligne; de Kvinder, som dan- 
sede ham ind i Elendigheden, spaserer Forbi 
hans Erindring. Det kvalmer ham saa stserkt, 
at han sukker derved. 

Saa tager han sig sammen, vender sig og 
gaar, mens han flojter for sig selv. Han 
tsenker paa Bamdomshjemmet i Auvei^e, 
paa hvad han kunde vaere blevet, hvis ikke 
det og hvis ikke det. Saa stiger der et vold- 
somt Had imod Hektor Mirr op i ham; og 
han onsker, at Sonja aldrig nogensinde havde 
traadt over Far Gorots Tserskel. 

I Luxembourg Haven kravler Sonio rundt 



k 
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i Gruset og 0ser Smaasten op med sine 
Hsender. 

De sidder nede foran det store Spring- 
vands-Bassin, hvor der er fiildt af opstad- 
sede Ammer med pyntede Bern. 

Han raekker efter dem, naar de kommer 
i Nsrheden af ham; men han er ikke fin 
nok i Tejet; og hans Moder ser saa frem- 
med ud, at de ikke kan gsette hende, de 
andre. Altsaa faar de Lov at gaa ene om. 

Men Opsynsmanden, den gamle Sergeant 
med sin graa Knebelsbart og de korte Arme, 
der stritter ud til Siden paa Uniformsfrakken, 
som er bleven ham for snsever, nikker til 
Drengen og skotter til hans Moder. Hun har 
saadan rare 0jne. Det ser han ikke saa tit 
der i Haven. Smukke 0jne, dygtige 0jne, 
indsmigrende og galante 0jne, ogsaa from- 
me, blide 0jne ser han paa Pladsen omkring 
det store Springvands-Bassin, men saadanne 
0jne, der skinner ud som fra en indre Lys- 
kilde, dem har han aldrig set fer. 

Sonja gaar med Drengen ned langs Mu- 
sseets rede Murflade, hvor den store, flrkan- 
tede Rosenhave ligger og fylder Luften med 
sin mangfoldig blandede Duft. 
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Sonio arbejder med Hsnder og Fedder 
paa Staaltraadsgsrdet. Han vil der ind og 
plukke de rede Blomster, der hsnger og 
tynger Stsenglerne som moden Frugt; men 
han kan ikke. Han rskker op efter sin 
Moder, at hun skal lefte ham over, men 
hun t0r ikke. Saa giver Drengen sig til at 
grsde, Fordi han ikke maa faa de smukke 
Blomster. 

Der er en hvid Rosé, som dukker sig saa 
dybt i sit spinkle, grenne Lev, at det ser 
ud, som hsnger den knskket paa Stsenglen. 
Den staar saa lille, uanselig mellem store, 
prangende blodrode, der bserer Hertuginde- 
navne paa Skiltet ved deres Fod, som om 
den herte hjemme langt herfra og stod og 
jsngtes med sit syge Smil. 

Den Rosé elsker Sonja. Hun ser paa den 
hver Dag, indtil dens Blade begynder at 
falde. Den Rosé minder hende om Cate. Og 
hun tsnker paa, hvad hendes Sksbne vel 
vil blive. 

Sonio kaster Bredkrummer til Dueme, 
der lever og bygger, hvor de selv vil, i Ha- 
vens hoje, skyggefulde Traeen 

Sonja gaar med Drengen hen Foran Me- 
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dici Fontsnen, hvor Platanemes gule, fligede 
Blade svirrer rundt i Luften og fonges i det 
merke, spejlende Vand i Bassinet 

De ser Skoledrenge i sorte Bluser med 
hvide Kraver spille Fodbold og Tennis. 
Pigeborn i halvlange Kjoler kommer to og 
to i Rsekker fira Kloster-Pensionen under 
Opsyn af sortklsdte Sestre med graa og 
hvide Hovedklseder og Kors syet ind paa 
Brystet 

Oppe ved Slottet, hvor Trfleeme staar og 
skygger med brede Kroner, er der en Mand, 
som lejer Kroketspil ud; og rundt paa Sten- 
bsnkene sidder unge Damer og maler Trser 
og Statuer, Ptener og Bede, Slottets ene 
Hjome og dets andet Hjome. Hvem der 
kommer forbi, standser, kaster et prevende 
Blik paa Maleriet, ser op paa Emnet og 
sammenligner. 



VII 
Paa Seine Oen 



En Sendag Formiddag, da Skoven atter 
er gren, spaserer Hektor med Sonja og 
Drengen ned til Seinen. Ved Louvre gaar de 
ombord i Dampbaaden, der sejler paa Flo- 
den. 

De sidder paa Dskket, mens Drengen 
stirrer op mod de heje, pragtfulde Huse, 
som de farer Forbi. Han er bange for de 
store Broer, som de sejler ind under; og 
han spekulerer Forgsves paa, hvor det kom- 
mer fra, naar en Dampflejte lyder. 

Han har aldrig set saa meget Luft og saa 
meget Vand; og hans 0jne bliver store og 
sngstelige For alt det nye, som trsnger sig 
ind paa dem. 

Han holder sig ved sin Moders Kjole og 
vil ikke bort derFra. Naar nogen taler til 
ham, ryster han blot paa Hovedet som en 
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Mand, der er altfor optagen af sit Arbejde 
til at sense andres Forstyrrelse. 

Sonja drikker den varme, Iriske SoUuft 
til sig, mens Lyset sitrer i hendes redgyldne 
Haar, som Vinden under Skibets Fart forer 
i Lokker ud fra hendes Hoved. 

Himlen er blaa med hvide, forende Skyer. 
Taame og Skorstene rager saa skarpt og 
rent op mod dens Baggrund. 

Hektors 0jne seger langt ud fra Baaden. 
Dremmene har med den stigende Varme 
paany foaet Tag i ham. Hans 0je felger 
Lysets Spil i Vandet og over Husenes Tage. 
Han ved, hvilke Farver han skal bruge; 
hans Haand bliver urolig; og han ensker, 
at han havde Pensel og Lserred, at han 
kunde testne det nu med det samme. 

Sonja ser, hvad han ts&nker paa. Lsnge 
har hun feit Savnet i hans Indre, skent han 
ikke har talt derom. Hun har ts&nkt frem 
og tilbage. Hvorledes skal hun hjselpe ham 
til at Rnde den Vej, han maa gaa? 

Hun tsenker paa, at om han kunde tere 
noget paany, da vilde alt blive godt. 

— Du skulde gaa paa Louvre og se Ma- 
lerieme! — siger hun og klapper hans 
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Haand, som ligger raadlos og kantet paa 
Bsenken ved hendes Side. 

— Og hvad saa? — sporger han. 

— Saa kunde Du tere, hvordan andre 
har gjort det. 

Hektor taenker over hendes Ord, mens 
han ser paa hende. Han har vseret paa 
Louvre, medens han var hos Hr. Trouet; 
men dengang var der intet der, som pas- 
sede ham rigtigt, syntes han. Det gjaldt jo 
ikke om at gore, som de andre havde gjort, 
mente han da. Naar han blot vidste, hvad 
han selv vilde gore, hvad kom det ham saa 
ved, hvad andre havde malet Siden har han 
glemt det; Kampen for Livet gav ham ikke 
Tid og Tanker derfor. 

Men nu tsenker han tilbage paa, hvad han 
saa dengang. Nu er han bleven seldre og 
slaaet; nu ved han, at han maa se og laere 
for at vide, hvad han kan og vil selv. 

Hans 0jne bliver store, mens hendes 
kaerlige Raad borer sig ind i hans Sind. Ja, 
hun har Ret. Hun har altid Ret. Hvorfor 
fandt han hende ikke for? 

Det vil han gore. Aa, om han kunde staa 
af Baaden nu og gore det med det samme. 
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Det er ham, som var det Livet om at gore, 
at han kom derhen, og saa, hvad de andre 
har gjort fer ham. 

Paris ligger bag dem. Fsestningsmurene, 
der snor sig om den store By som et Jaem- 
bselte, ligger bag dem. 

For deres 0jne svinger Floden blank og 
blaa i en stor Bugt ind mellem heje, slanke 
Popier, der svajer for den ftiske Vind. 

Til hejre Boulognes smaa, hvide Villa- 
huse med Vinlev op ad de solbagte Sider. 
Ved Chausséen, der tst felger Flodbredden, 
li^er Kafé ved Kafé med levtsette Forhaver 
og store Altaner, hvor Markiser er spsendt 
ud til Vflem for dem, der sidder med Ser- 
vietten under Hagen og spiser Frokost i den 
fnske Luft. 

Floden deler sig i to Arme, der fevner 
en tsetbevokset med hoje Traeer over 
lave Huse. Der ligger en landlig Bevsert- 
ning med en Lysdiave, som gaar ned til 
Floden, hvor en lille gronmalet Fsergebaad 
venter paa at fere Send^sgsester til og 
fra. 

Hejt b^ 0en paa den venstre Side Floden 
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hsever sig, grenne og blaalig disede, Meudon- 
Skovens Bakker. 

Dampbaaden Isegger til ved en lille An- 
lebsbro, og oppe bag Kystmuren strsekker 
Villa ved Villa sig i en lang Gade ud imod 
Floden. 

Vinduerae er aabne; og der er ftildt af 
leende Gsester ved alle Restaurantemes 
Smaaborde. 

Da Dampbaaden har sat dem af, lader de 
sig ferge over til 0en med de heje Trsr 
og de tsette Buske, der skjuler saa mange 
lune, hyggelige Grseskroge. 

Baaden Isegger til ved et gammelt An- 
lebsbrset, hvor man maa gaa forsigtigt, en for 
en, for ikke at falde. 

De smutter ind mellem Buskene og seger 
sig en Tue for dem selv. Sonja har Mad 
med og Kaife i en Flaske. 

Over deres Hoved strsekker nogle unge, 
blomstrende Kirsebsertrsr deres lange Grene 
ud. 

Medens Hektor og Sonja daekker op, I0- 
ber Drengen fra Blomst til Blomst i Grsesset 

En pludselig Munterhed, som han ikke for 
har haft, har grebet ham. Solen og Luften 
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beruser ham; han kvidrer som en Fugl, der 
er sluppet los. Hans Hsender griber efter 
alt, hvad de ser. Han lalder over sine egne 
Ben i det blede Grss og bliver liggende 
for at naa en hvid Blomst, som han foar 
0je paa i Faldet 

En Sommerftigl med brune, redspsettede 
Vinger fonger hans 0je. Han vil gribe den, 
men hver Gang han forsigtig har naaet det 
GrsBsstraa, hvor den sidder og vugger i Luft- 
en, saa flagrer den bort over hans Hoved 
til et andet Ssede. 

Sonja lytter efter hans muntre, kvidrende 
Stemme. Hun kan ikke se ham, for Buskene 
skjuler ham for hendes 0jne, men hun kan 
hele Tiden here ham. 

Hektor har strakt sig, saa lang han er; 
med Hsendeme under sit Hoved ligger han 
og stirrer op i den blaa Luft, hvor Traeemes 
Top giver Plads for Himlen. 

Da lyder et Plask. Hektor horer det vel, 
men han tsenker ikke. Sonja derimod forer 
over Ende. 

— Hektor! — siger hun og bliver Weg. 

Saa er de oppe begge to og kalder Dreng- 
en hejt ved Navn. 
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Han svarer ikke; men de horer en Lyd 
fra Floden, som faar Blodet til at stivne i 
deres Aarer, mens de begge styrter til. In- 
den de har naaet Bredden, staar der en 
lang, mager Mand med en nogen Hals mel- 
lem to spidse Skuldre, som skudt op af 
Jorden for deres 0jne. Han er raget helt 
op i Tindingerne. Han spejder ned i Vandet 
med aaben Mund og de smaa graa 0)ne 
stive af Spsending. 

Saa ser han noget hvidt bevsege sig i 
Vandet, som belger og bobler. Han giver sig 
ikke Tid til at tegge Frakken. I et Spring 
er han ude. En Jordklump rives les fra 
Grsskanten af hans Fod; den triller ned, 
brister og plumrer Vandet. 

Aandelese staar de og ser hans Arme sege 
i Vandet Nu dukker hans Hoved frem med 
den negne Hals. Hans Arm har Tag; saa 
lofter han Drengen hojt over Vandet, mens 
han med Benene og den Arm, han har fri, 
ksmper sig hen til Anlebsbrsttet, hager sig 
fat og er oppe. 

Der staar han paa Grsskanten med Vand- 
et drivende fra det tjavsede Haar ned over 
den nogne Hals og den fattige Frakke. 
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Drengen slaar de store 0jne op. Han 
grseder ikke, ryster kun af Kulde; saa ser 
han ind i det dryppende Ansigt med de graa 
0jnes trofoste Blik, slynger sine Arme om 
den negne Hals og klynger s^ et 0jeblik ind 
til hans Hoved. 

Jean den eneste aenser ikke Vandet og 
Kulden. Der gaar en Trsekning, som vilde 
han graede, over hans hsergede Trsek. Hans 
0jne stirrer Irem for sig, som gik han i 
Sevne. I det samme er Hektor og Sonja ved 
hans Side. Sonja tager Drengen fra ham; og 
mens Taareme stremmer ned ad hendes 
Kinder, sender hun Jean en stum Tak med 
sit Blik. 

Hektor knuger hans Haand og kan slet 
intet sige. 

Men Jean den eneste staar stiv og ord- 
les; han mserker ikke Hektors Haandtryk 
og ser ikke Sonjas Tak. 

Han kan ikke foa sine 0jne fra Drengen; 
han ved ikke, hvorledes det er fot med 
ham. 

Laenge staar han saaiedes. Saa begynder 
han at se sig om — mod de hserdede Bu- 
ske — mod det blode gronne Graes, hvor han 
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har ligget siden imorges ganske tidligt og 
sovet sin Maanedsrus og sin Fortvivlelse ud. 

Han S0ger at tsenke det hele igennem. 
Hvorledes en kvidrende Bamestemme kaldte 
ham tilbage ira tunge, sorte Dremme; hvor- 
ledes han rejste sig over Ende og saa den 
lille der paa Graeskanten, saa ham gribe i 
Luften efter en broget Sommerfugl og styrte 
ud. 

Han kender det jo altsammen igen. Han 
har kendt det i mange Aar. Drengen, der 
faldt i Vandet — Drengen, som han reddede 
— Drengen, der i Taknemlighed slyngede 
sine Arme om hans Hals og saa paa ham. 

Jeans Forstand staar stille. Han begynder 
at ryste paa Haendeme; i Tanketaagen dsem- 
rer en aengstelig Anelse frem, — om det 
mon endelig skulde veere Sygdommen — 
Deliriet — den uundgaaelige Felge af hans 
Maanedsrus. 

Nej, det er virkeligt, det hele. Han ken- 
der dem jo. Det er jo Hektor — ham med 
Dukken — og Sonja — hende med de gode 
0jne — og deres Dreng, som han har set 
saa tit hos Far Gorot 

Saa er da Barndomserindringen — det 
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lyse levende Minde, som har holdt ham 
oppe, naar Vandet lokkede ham, mens det 
for mellem Bropilleme — saa er det da 
kommet til ham, lyslevende i den klare Dag. 

Var det da ikke noget Minde — har han 
da ikke levet det engang for mange Aar 
siden? 

Jean fotter det ikke. Det, som har skinnet 
i ham saa tenge — det, han saa for sig 
saa mange Gange i sin Fortvivlelse — det 
laa altsaa ikke tilbage i Aarene, som han 
troede. Det laa frem i Tiden. 

Men hans sleve Hjeme kendte ikke For- 
skel paa for og bag. 

Der sker noget forunderligt med Jean i 
dette 0jeblik, som han staar der og stirrer 
efter Barnet Det er som en Gnist, der taen- 
des dybt inde i et stort Merke. Det er som 
et Haab, der er blevet levende og skinner 
over hans Vej. Saa har han altsaa ikke le- 
vet forgseves; der var dog noget, han skulde 
bruges til engang; det laa og kaldte i hans 
Sind og holdt ham tilbage, naar han ts&nkte, 
at — denne Gang skulde det veere forbi. 

Medens hans 0jne ufravendt stirrer paa 
Barnet, bliver de merke og blanke og tro- 

e* 
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foste som en Hunds, naar den vaager over 
sin Herre. 

Langsomt nsermer han sig til Hektor og 
Sonja, som har kaldt paa ham fiere Gange, 
uden at han herte det 

Han begynder med Haendeme at gnide 
Vandet af sit Tej. 

Men Sonja tager Frakken af ham, vrider 
den og breder den ud i Solen over Grsesset. 

Saa sidder han imellem dem og spiser med. 
Der er en underlig Hejtid i hans Hjserte; 
en stille ydmyg Gtede arbejder sig op i 
hans taagede Hjseme; og hans Tanker lam- 
Ier efter Ord fira hans Bamdom — Bonne- 
ord eller Takkeord; men han kan ikke Rnde 
dem. 



VIII 
I Loavre 



XTektor har ftilgt Sonjas Raad. Han er 
begyndt at gaa i Louvre. For at foa Tid har 
han opgivet sit omflakkende Haandvserk. 
Han har foaet Engagement i en lille Vaux- 
hall omme i Gaité Gaden, hvor Arbejdeme 
S0ger efter Fyraften. 

Her viser han sin talende Dukke Irem. 
Den har foaet et nyt Kustyme og gor me- 
gen Lykke hos det taknemlige Publikum, 
som den sidder der og synger en lystig 
Vise med sit stive Smil. 

Nu har han Formiddagen Iri. Og hver 
Dag gaar han til Louvre for at se, hvorledes 
andre har malet fer ham. 

Skont deres Kaar er blevet bedre nu, er 
de dog ikke flyttede fira Far Gorots Kvist 

Sonja synes, at der knytter s^ saa mange 
gode Minder til det fottige Sted. Hun bserer 
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det ikke over sit Hjserte at forlade alle dem, 
der ser op til hende og kommer til hendes 
Kamin i Skumringen for at here gode Raad 
og sanke Trost i Neden. Hun kan ikke 
undvaeres der. 

Da Sonio bliver sex Aar, begynder Sonja 
at Isese med ham, baade paa hans Moders 
Sprog og paa Fransk. 

Drengen har saa let ved at tere. Han 
taler begge Sprog lige godt; men naar han 
bliver vred eller ivrig, saa blander han Or- 
dene sammen paa de to Sprog, saa at ingen 
Fremmed kan forstaa ham. 

Siden Jean trak Sonio op af Vandet, fel- 
ger han ham som en tro Hund; og det 
mserkes, at han har faaet noget at leve for. 

Hans Humor har aldrig vseret saa lyst 
som nu. Mens han vandrer fra Gaard til 
Gaard i sit mejsommelige Haandvaerk, ser 
han ind ad alle Butiksvindueme og spe- 
kulerer paa, hvad han skal kebe til Dren- 
gen. 

Snart er det en Chokoladefigur af ny Fa- 
con, snart en Snurretop, snart en Soldat» 
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der kan marschere af sig selv, naar man 
trsekker ham op i Ryggen. Den har han 
foaet billigt; thi Manden, der sselger den 
paa de store Boulevarder, hvor han lader 
sine Soldater trippe om mellem Benene paa 
de spaserende, er en gammel KoUega, som 
giver ham den til Indkebspris. 

Jean kommer om Aftenen op til Kvisten, 
naar han har spist sin Suppe og Ragout 
i Far Gorots Bagstue. De kender hans for- 
sigtige Skridt i Merket Han har sin egen 
Maade at banke paa. 

Sonio styrter glad til Deren for at lukke 
op. Han holder meget af Jean den eneste. 
Han kan ikke se, at hans Nsese er kvsestet, 
og at hans Strube staar ud som hos en Pe- 
likan. Det rorer ham ikke. Han kan bare 
se hans trofoste, merke 0jne smile til ham; 
og han ved, at han altid har et eller andet 
til ham i sin Lomme. 

Jean den eneste sidder ved Kaminen og 
faar Kaffe med. Det er en given Sag, som 
alle ved i Huset En og anden sperger hade- 
fiildt, hvorfor det netop skulde vaere Jean 
og ikke ham, der flskede Drengen op af 
Vandet Det Kunststykke var ikke svsert; 
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men der er jo nogen, som altid har Held 
med sig. 

Den Forandring, som er sket med Jean 
siden hin Sendag paa Seineoen, er noget 
af et Vidunder. Han reddede Drengen, og 
nu Irelser Drengen ham til Gengseld. 

Da en Maaned er forleben og Tiden nser- 
mer sig — saa sikker som Ebbe og Flod 
— hvor Jeans Blod bliver tykt, skyder sig 
op bag hans 0jne og melder sig med Flyve- 
hede over Ansigtet, da kommer den gamle 
Fortvivlelse i hans Sind. 

Han driver paa Gaden til langt ud paa 
Natten og lokker sig bort fra Simon-le-Franc 
Gaden, hvor hans Fod vil hen. Han holder 
sig hele Tiden paa den venstre Seinebred. 
Hver Gang han naermer sig Floden, vender 
han om og gaar tilbage. 

Men da han er naaet helt ud i Vaugirard 
Kvarteret, saa ligger der en lille, hyggelig 
Knejpe, som ligner Far Pélouse's. 

Han staar og strider med sig selv paa 
Hjomet Blodet banker i hans Tinding, og 
hans Hsender knyttes. Saa kan han ikke 
tenger, men styrer lige ned mod Gasflam- 
men, der vifter over Knejpens Der. 
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Da han er naaet helt derhen, er det ham 
alligevel saa uvant, at det ikke er Far Pé- 
louse, hvor han er kendt, at han besinder 
sig og taenker: 

— Naar det skal vsere, saa skal det vaere 
paa det rigtige Sted. 

Han vender om og skynder sig med lange 
Skridt tilbage mod Seinen. Men da han har 
drevet frem og tilbage i fiere Timer, saa er 
han saa trset, at han naesten ikke har Krsefter 
tengere til at gaa og til at begsere. 

Saaiedes er det aldrig hsendet ham fer, 
fordi han har givet efter straks. Han stand> 
ser og stenger sig paa en Bsenk af Trset- 
hed. Det er nede paa Saint Germain Boule- 
varden. 

Skulde det vaere en Udvej? — daemrer 
det i hans traette Hjaeme — kan j^ lebe 
fra det? — taenker han. 

Da giver han sig atter til at trave. Men 
bedst som han slentrer langs Muren i en 
snaever Gade, saa maerker han, at Feddeme 
baerer af sig selv ned imod Seinen. De vil 
liste ham den gamle Vej — der hen, hvor Far 
Pélouse ligger og lokker i sit merke Straede. 

Han standser fortvivlet Siden det med 
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Drengen skammer han sig for sig selv. 
Han synes, han er for god til det nu; og 
han ser for sig Grsesset og de hserdede 
Buske — det gamle ksere Billede. Han hol- 
der det frem for sig som et Vaaben. 

Nu staar han alligevel her ved Floden; 
og Benene vil ad den gamle, kendte, fortviv- 
lede Vej. 

Da lyser det pludselig op i hans Hjseme. 

— Har jeg reddet Drengen, saa vil han ogsaa 
redde mig, som han har gjort saa ofte, fer jeg 
vidste af ham at sige, fer han endnu var til. 

Saa vender han om og styrer med sine 
sidste Krgefter ned til Boule'mich'en*). 

Han er saa treet, at han nseppe kan slsebe 
Benene efter sig; men da han endelig har 
naaet Far Gorots Der, saa er Tra&theden 
sivet ind i Blodet; det banker atter roligt; 
en forunderlig Mathed er der over hans 
Sind; og han ved i det samme, at nu er det 
overstaaet 

Da Sonio bliver otte Aar, tager hans Fa- 
der og Moder ham med i Louvre. 
De gaar ad den hoje Carrouselbro, der 

*) Boüle*mich'en 9: Stlnt Mlchel Boulevarden. 
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gynger, hver Gang en Vogn kerer ad dens 
Stenbro. 

Da de er naaet over, suser en redlakeret 
Avtomobil forbi paa Kajen med en lang, 
ildelugtende Regsky som en Hale efter sig. 

De kommer ind i den merke Forhal 
og ser de store, hvide Figurer i to lange 
Rsekker, der danner Perspektiv ind i Salen. 
Sonio bliver beklemt om Hj'sertet Han tager 
sin Moders Haand og klynger sig fost til 
den. 

De staar saa underlig stive og kolde der 
paa deres heje Stole og ser paa ham med 
dode 0jne i deres hvide Ansigter. 

Sonio har aldrig set saadanne Mennesker 
fer. Han er bange; og dog kan han ikke 
lade vsere at se paa dem med sine store, 
blaa 0jne. 

— Hvorfor er de negne? — sperger han. 

— Det er jo ikke rigtige Mennesker! — 
siger hans Moder. 

Sonio kan ikke blive klog derpaa. Por 
han synes, de ser ud som rigtige Menne- 
sker; han er bange, de skal gribe efter ham, 
som de staar der og streekker Armene ud 
i Luften. 
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Oppe for Enden af en bred, bred Trappe 
staar der en Kvinde paa Forstavnen af et 
Skib. Hendes Kjole slaar ind om hende som 
i steerk Btest; og hun har store Vinger som 
en Engel, men hun har intet Hoved. 

Han bliver angst; og hans Mund begynder 
at sitre. 

— Jeg er bange! — hvisker han. 

— Hvorfor? — siger Sonja og bojer sig 
ned imod ham. 

— Fordi hun ingen Hoved har. 

— Ja, men hun er jo Ikke levende. 

Saa kommer de ind i en lang Sal med 
en Rsekke heje Vinduer. Gulvet er glat; 
og rundt paa Veeggene, hvor der hsenger 
forgyldte Frugter og Blomster over Derene 
og paa Pilleme fra Lofk til Gulv, er der 
luidt af Malerier. Loftet er som en eneste 
stor Billedbog. 

Han bliver 'ganske aandeles. Der er saa 
meget, som trsenger sig ind paa hans 0je, 
at det nsesten ger ondt 

Midt i Salen staar store Glashuse paa 
Marmorborde med snoede Ben i en lang 
Rsekke, det ene bag det andet Inde i dem 
er der Fade og Skaale af Guld og af Glas 
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og en hel Masse Ting, som han ikke vidste 
var til. 

Da de er naaet ind i det lange Galleri, 
hvis Ende hans korte Bameblik ikke kan 
naa, tager det lange Perspektiv helt Vejret 
fra ham. 

Han klynger sig til Sonjas Haand og van- 
drer som i en stor Menneskevrimmel. Fra 
Vse^ene stirrer de paa ham, alle de mange 
0jne og Hoveder. Der er blaa Kjoler og 
r0de og grenne. Der er Ansigter, som grse- 
der, fordi de er saa bedrevede, at det g0r 
ondt at se paa. 

Se — der er en, som er bunden til et 
Trse. Han er ganske negen; og nogle onde 
Folk staar et Stykke borte og sigter paa 
ham; hans Krop er allerede fiild af lange, 
tynde Pinde; og Blodet drypper ned fra, 
hvor de sidder og stikker ham. 

Sonio ryster paa Haanden. Han kan ikke 
holde ud at se derpaa; og dog kan han ikke 
lade vsere. Det er, som om de raabte til 
ham fra deres bedrevede Ansigter. 

Og se — der er en lille Dreng med store 
0jne. Han sidder paa sin Moders Arm. 
Hun ser ned paa ham og smiler; og man 
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kan se, hvor meget hun holder af ham. 
Sonio vil geme gaa hen og tale til Drengen. 
Men han ter ikke; og hans Fader siger, at 
han maa ikke rere ved noget af alt det, han 
ser. 

Han synes, at den lange Gade aldrig foar 
Ende; og det er saa glat at gaa paa den, at 
man hele Tiden maa passé ikke at ialde. 

Da de atter gaar over den gyngende Bro, 
er Sonios 0jne tunge og merke af alt, hvad 
han har set Billedeme vil ikke slippe ham; 
men hver Gang, han seger at ts&nke paa et af 
dem, at tale med det ene, saa er der et an- 
det, som treenger sig frem, og saaiedes be- 
standig. 

Om Natten kan han ikke ialde i Sevn. 
Han ser hele Tiden for sig i Merket den 
stakkels negne Mand, der stod bunden til et 
Trse med alle de spidse, tynde Pinde stukken 
ind i Brystet, saa at Blodet piblede frem. 

Han li^er og vender sig; tilsidst vskker 
han sin Moder og hvisker til hende, mens 
han knuger hendes Haand mellem be^e sine : 

— Jeg er saa bange! 



IX 
Skyen 

Dagen efter er det saa varmt, at Menne- 
sker og Dyr gisper under den hvide Sol, 
som bager Brostenene i den stejle Gade, 
hvor Sonio bor. 

Oppe paa Kvisten er der nssten ikke til 
at aande. Skent Skoddeme har vsret for 
hele Dagen, saa er der dog saa lummert, at 
man sidder ganske stille og sveder. 

— Maa ieg gaa ned paa Gaden? — beder 
Sonio — jeg er saa varm. 

Der er nssten tomt paa Gaden. Alle, der 
ikke er nedt til at vsre ude, holder sig i 
Sky^en bag Derene. 

Koneme sidder i Nattreje bag Skoddeme. 
Far Gorot staar i Skjorteaermer i sit Vindu 
og kigger op imod Himlen, om der ikke er 
nogen Forandring at se. 
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Grenthandleren i Porten har lukket sin 
Bod og taget sine Frugter ind, at de ikke 
skal raadne i Varmen. Der er ingen Handel. 
Alle har gjort deres Indkeb tidlig imorges. 

Sonio gaar op paa Pantheon Pladsen og 
leger foran Saint Etienne-du-Mont Kirken, 
som han kender saa godt Han vil geme 
ind i den. Men den er allerede lukket mod 
Aften. 

En underlig Desighed falder over ham. 
Han bliver saa trset i Benene, at han maa 
ssette sig. 

Han tegger sig ned paa Stentrappen, der 
ferer op til den gamle Kirkeder, den, der 
ikke bruges mere. Trinene er helt udhulede 
af Slid; men nu er der ingen, som har sin 
Gang her, hvor Folk i gamle Dage vandrede 
bodfserdige til Skrifte. 

Sonio har saa tit leget paa den sammen 
med andre Bern; men i Dag er der ingen 
i Gaden uden ham. Han ssetter sig med 
Hovedet op imod Doren. Den lille Kirke- 
plads foran mellem Husene er tom, og Skyg- 
gen fra Pantheons hoje Taarn naar neesten 
helt derhen. 

Han kan se ned forbi deres eget Hus til 
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hojre med Far Gorots Skilt over Deren og til 
Grenthandleren lige over for. Derefker snsev- 
rer Gaden sig sammen ligesom en Tragt og 
bugter sig videre ned ad Bjerget mellem 
de gamle skrebelige Huse, som gaar ud og 
ind og staar i Lyset for hverandre. 

Han sidder her saa hejt oppe, synes han, 
og ser ned over Menneskene. Lsenge sidder 
han og stirrer ud for sig, mens hans blaa 
0jne bliver desige og matte. Han tsenker 
ikke paa nogen Ting, sidder blot her og 
aander i den tunge Luft 

Da ser han oppe i Himlens merkeblaa, 
varme Taage en lille graa Sky. Den sidder 
lige over Huset der henne, hvor Gaden 
bugter sig, saa at han ikke kan ejne mere 
af den. Det er en lille rund Sky; og da hans 
desige 0je engang har faaet iat paa den, 
saa kan det ikke slippe den. 

Nu er det, ligesom den voksede. Det er, 
fordi den kommer nsrmere, tsenker han; og 
den er ikke tenger rund; den vider sig ud, 
faar Kanter og bliver saa underlig levende. 

Sonios 0jne stirrer forbavset paa den 
morke Sky. Den kommer bestandig nsermere. 
Se, nu rerer den Gaden demede. 
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Den li^er klemt mellem Husene og vselter 
sig frem, som maatte den presse sig igennem. 

Sonio griber fat i Stengaerdet; og hans 
Kinder bliver hvide. 

Hvad er dog det, som kommer vsltende 
ud af Skyen op imod ham? — Det mylrer 
og kryber i den som i en uhyre Myretue, 
han engang har set i Meudon Skoven. 

Det er Mennesker — levende Mennesker, 
som slynger sig ind mellem hverandre og 
ksemper sig frem. 

Der er Skikkelser i lange, graa Kapper; 
de ligner Munke. Der er Kvinder, som har 
Bern paa Armen; og der er fromme Meend 
med bedrevede Ansigter. Og se, der kom- 
mer den stakkels nogne Mand med de spidse 
Pinde i sit Bryst. 

Jo tengere de glider op ad Gaden imod 
ham, des flere mylrer der firem bag de 
forreste. 

Hele Gaden er fiild. Der er slet ikke 
Plads til flere. Nogle treedes ned af den 
ustandselige Strom. 

Sonio ryster over hele Kroppen. Nu ser 
han, det er ham, de har 0je paa allesam- 
men. Det er ham, de streekker Armene ud 
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imod. Det er ham, de raaber paa og kalder 
ved Navn. De kommer op ad Gaden imod 
ham. Nu har de naaet Omdrejningen. Han 
ryster af Angst, men kan ikke faa Skriget 
ud af sin Hals. Han kan kun klamre sig til 
Kirkestenen, hvor han sidder. 

Han vil lukke sine 0jne mod det frygtelige 
Syn; men han kan ikke faa Laagene i. Hele 
Tiden maa han stirre paa dem, medens de 
kommer veeltende op imod ham, Skridt for 
Skridt 

Han synes, han kender deres Ansigter. 
Han synes, han har set dem fer. Der er 
hvide, n0gne Msend, som streekker Armene 
ud imod. Og der er Msnd med onde, vilde 
0jne, som lyser imod ham med Had og 
Fortvivlelse. 

Pludselig skimter han bag de forreste Kier 
Knsegts forsome 0jne og Spar Es med hans 
b0jede Ryg og hans sleve Blik. 

Nathuen er der med sin Violin. Han spil- 
ler hele Tiden og saa bedreveligt, at man 
kan grsede. Stumpen med sit Neddeknsk- 
ker Ansigt og sit Underbid raaber op til 
ham og svinger sin Pose i Luften. 

Nu har de naaet Kirkepladsen. De spsr- 
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rer for Lyset i Gaden og sluger hele Luften^ 
saa han ikke kan treekke Veiret Det kva^ 
Ier ham i Struben. Alting bliver merkt for 
hans 0jne; saa lykkes det ham endelig at 
presse Skriget ud af sin Hals. 

Skont han intet kan se for den sorte Nat 
omkring ham, meerker han dog, hvor det 
mylrer. Endelig falder han til Ro; Merket 
er atter tomt, men da han aabner sine 0jne 
og ser sig forfeerdet om over den tomme 
Plads, staar den kolde Sved af Feber paa 
hans Pande. 

Han meerker, at der er nogen ved hans 
Side. Og idet han ser op, meder han Filo- 
soffens blege 0jne ganske teet ved. 

Han staar bojet ned over ham og ser op- 
meerksomt paa hans Ansigt. 

Sonio ved ikke, at han har fortalt alt,, 
hvad han saa. Filosoffen kom just forbi nede 
fra Boule'mich'en og drejede over Kirke- 
pladsen for at gaa ned til Far Gorot og spise 
sin Middagsmad Klokken syv som ssedvanlig. 

Da horte han nogen tale; og han mserkede 
paa Stemmen, at det var et Bam, som var 
bange. 

Saa kendte han Prinsen der paa Stentrap- 
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pen. Han saa Angsten i hans store, blaa 
0jne, der var dosige og underlig blinde, som 
stirrede de indefter. Han saa hans hvide 
Kind og Sveden paa hans Pande. 

Nu staar han ved Sonios Side og leegger 
sin Haand paa hans Hoved for at terre 
Sveden af. 

— Kom, min Dreng! — siger han og 
lofter ham op i sin Arm. 

Saa bserer han ham hen til Far Gorots 
Hus, mens han teenker paa alt det under- 
lige, som Barnet sad og talte. Han kan ikke 
glemme det. 

— Hvad var det, du saa? — sporger han. 
Men Sonio ser forbavset paa ham. Han 

er saa dedstrset og tenges blot efter at kom- 
me hjem til sin Moder. Han ved ikke af, 
at han har [set noget — uden Filosoffen, 
der tog ham paa Stentrappen. 

Filosoffen taenker efter. Det er en mser- 
kelig Ting, som er heendet for ham, synes 
han. Han, som ellers ved Svar paa alle van- 
skelige Spergsmaal — i dette kan han ikke 
finde Rede. 

Da han har baaret Sonio op paa Kvisten 
(^ Sonja har lagt Drengen i Seng, forskrsek- 
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ket over den store Trgethed i hans 0jne, 
saa bliver Filosoffen siddende en Stund paa 
Stolen ved Kaminen og taler med Sonja om, 
hvad han har set 

Han reber ikke, hvad han horte. Han 
taler kun om Overtrsethed og Hedeslag og 
alt saadant noget, som Kvinder har hert og 
Isest om engang. Men han skotter ofte om 
til Sengen, hvor Drengen ligger og kaster 
sig uroligt i Sovne. 

— Han er for stor til at gaa omkring i 
sine egne Tanker! — siger han — giv mig 
Lov at Isse med hami — beder han. 

— Hvad vil De tere ham? — sperger 
Sonja; og hendes graa 0jne seger at tese 
i hans Sjsel. 

Filosoffen smiler ad hendes JEngstelighed. 
Han ved, at hans Sind er rent. 

— Kun hvad der er godt for ham og for 
Dem og for mig! — siger han. 



i 
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I Vaasirard Kvarteret 



riektor maler og maler. Den hele For- 
middag sidder han paa Kvisten ved det aabne 
Vindu og maler. 

Han har üaaet Bt^ med sit 0je. Han ser 
ikke tenger gnsnne Skygger, hvor der ingen 
er. Siden han har faaet Sonja ind i sit Liv, 
er der en hel Del Farvetoner dukket op for 
ham, som han aldrig har set fer. 

Han maler hende, som hun sidder ved 
det aabne Vindu med sit Hoved tenet op 
imod Vindusflejen, saa at man ser hendes 
redgyldne Haar, baade i Virkeligheden og 
dets Spejlbillede i Vindusglasset bag. 

Lyset ÜEdder ind fira den heje blaa Him- 
mel. I Baggrunden ser man disede Tage og 
tengst fremme det gamle Kirketaam med de 
underlige Dyr, der flygter. 
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Han gaar en Dag til Hr. Trouet, hvem 
han ikke har bes0gt i mange Aar, med sit 
Billede. 

Hr. Trouet lever endnu i det gamle Sted; 
men Amélie er rejst paa Landet til sin Fa- 
milie. Hun blev for gammel til at tjene. 

Mesteren er glad for at se Hektor igen. 
Han hilser paa ham, som havde de medt 
hinanden ganske nylig. Det er en af hans 
Sserheder aldrig at blive forbavset eller i det 
mindste ikke at vise det 

Trouet er fomejet med Billedet. Han synes, 
at det er en sjselden Model, Hektor har haft; 
han ser det straks med Kendermine, at hun 
staar hans Hjsrte nsr. 

Hektor forteeller ham i store Treek sin 
Historie. Et og andet, som han ikke kan 
lide, at Mennesker ved, springer han over. 

— Teenkte jeg det ikke nok! — siger 
Trouet og skotter lunt til ham. Saa ser han 
n0je paa Billedets graa 0jne; det lyser af 
Godhed i deres ubeveebnede Blik. 

Saadanne 0jne har han aldrig set Han er 
nysgerrig efter at vide, om de er virkelige; 
eller om det er Hektors Hjsrte, som har 
set alt dette frem, hvor ingenting er. 
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Hektor lover at komme op med Sonja og 
Drengen og besege ham. 

Trouet sperger, hvor han bor; og da han 
herer, hvad det er for en fattig, gammel 
Gade, siger han til Hektor: 

— Det er ikke nc^et Sted at bo, naar 
man har et Bam at serge for. 

— Hvorfor ikke? — sperger Hektor og 
ser forbavset op. 

— Luften er daarlig der! — siger Trouet 
— hvorfor flytter De ikke ud i Vaugirard 
Kvarteret? — der er fiüdt af unge Talenter 
som De; jeg har selv boet der engang. 

Hektor tsnker meget over Hr. Trouets 
Ord. Han mindes det lille hvide Hus, hvor 
Temreren og hans Kvinde boede foruden 
ham selv (^ Nanette. Der er Luft og Lys 
og Trseer og aabne Pladser. 

Da han kommer hjem, taler han med Sonja 
derom. Hun tsnker over Hr. Trouets Ord; 
men der er noget i hendes Hjeerte, som 
vsegrer s^ ved at forlade Far Gorot og hans 
Gaster; det er Felelsen af det Savn, som 
de vil lade tilbage hos saa mange, der har 
Brug for Trest 
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Det er som at tage den fattige Mands 
sidste Ment. 

— Lad os vente og se! — siger hun til- 
sidst — hvis du faar Billedet antaget, saa 
flytter vi for Drengens Skyld. For faar vi 
heller ikke Raad til at gore nogen Forandring. 

Hektor har Lykken med sig. Den har 
nsgtet ham sin Gunst i saa mange Aar, at 
den nu endelig er bleven ked af at sige nej. 

Den slog Haanden af hans forste Billede 
med de grenne Skygger — det Billede, han 
gemmer som en Heiligdom. Den tog Nanette 
fra ham og drsbte hans Barn paa den aller 
lumskeste Maade; men Sonja og hendes 
Dreng, dem har den ikke rert endnu; og 
dog var det hans grsenselese Ulykke, som 
ferte dem sammen for forste Gang. 

Saaiedes kan ondt vende sig til godt Var 
det mon alligevel Forbandelsen paa Belve- 
derehejen, den, som han nu smiler ad, naar 
den en sjselden Gang falder i hans Tanker 
— eller var det mon den fangne Loves Gift- 
ded, som gjorde Sksbnen betsenkelig, saa 
den tilsidst lod ham i Fred og nu ligefrem 
synes at smile til ham. 
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Thi Hektor Mirr har for ferste Gang 
laaet et Billede antaget paa Salonen. Sonjas 
graa 0jne og hendes redgyldne Haar skal op 
at lyse fra den merke Vsg ud imod mange 
Tusende fremmede 0jne. 

Hektor forlader Far Gorots Hus og hans 
Stamgsster. En sk0n Dag flytter de med 
Dukke og Wekki Sidd og alt, hvad de ellers 
ejer og har — det kan altsammen v»re paa 
en Traekkevogn. 

De flytter ud i en lille Gade, som gaar 
ned til Plankevsrket om Vaugirards store 
Kvs^orv, hvor de lange, lave Slagterhuse 
ligger indenfor. 

Morgen og Aften kan de here Oksemes 
Breien fira Staldene. Og inden det endnu 
bliver lyst, kerer de store tohjulede Halle- 
vogne forbi deres Der; i B^yndelsen vsk- 
ker deres Rumlen Sonja; men hun bliver 
snart saa vant dertil, at hun ikke herer den. 

Der hviler en underlig Tomhed over Far 
Gorots Bagstue den Aften, de har hert Hek- 
tor rumstere op og ned ad Trappen med 
sit Flyttegods. 

De fleste af dem har gjort sig et iErende 
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ud i Forstuen for at se dem kere bort; men 
de luskede sig til det, som om de skammede 
sig over Savnet i deres Hjsrte. Og de talte 
ikke sammen derom. 

Medens Marki'en spiser sin Ragout ved sit 
eget Bord, medens det gode Humer og Nat- 
huen faar deres Seksogtreds, er deres Tanker 
ved de bortrejste; og deres 0jne skotter 
hemmeligt til Sonjas Billede over Kaminen. 

Kun Jean den eneste og Filosoifen giver 
ikke Mode den Aften hos Par Gorot. 

Jean er fulgt efter Vognen i lang Afstand 
for at tere Vejen at kende ud til den nye 
Bolig; han er ked af det, men dog ikke 
utrestelig. Thi han synes selv, at Prinsen er 
for god til ham og hans Lige. Og det er en 
Aftale, at han som hidtil skal komme, naar 
han kan, og faa sin Kaife ved Kaminen. 
Sonja har bedt ham derom. Han har irelst 
Sonios Liv; og Drengen har til Gengsld 
reddet ham; men det sidste er der ingen, 
der ved, uden han selv. 

Pilosoifen forbavsede Studenteme paa Bou- 
le'mich'en ved for forste Gang i lang Tid 
at vsere fravserende fra sin Arbejdsplads. 

Allerede ved Sekstiden vandrede han ned 
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over. Den ferste unge Student, som nsermede 
sig for at hilse og heste en Smule Visdom, 
afFfl&rdigede han med endnu sterre filosoflsk 
Knaphed, end han plejede. 

— Vi vide intet! — sagde han og rystede 
sit st0vede Haar — uden Forkrsenkeligheden! 

Da den unge Student hitste ironisk, sagde 
FilosofFen med den ham egne urystelige Ro: 

— Jeg mangler seks Sous til en Omnibus. 
Studenten tog Mod til sig og vilde forsege 

at bringe Filosofien ud af Fatning. Maaske 
mente han c^saa, at hans ussdvanlige Knap- 
hed ikke stod i Forhold til de seks Sous. 

— Ovenpaa koster det kun tre Sous! — 
sagde han. 

— Ganske rigtig, unge Mand. Men to Gange 
tre er seks; og jeg skal ogsaa tilbage! 

For dette Ai^ment bejede Studenten sig, 
bedede sit Ofier (% forsvandt 

Filosofien satte sig ovenpaa en Omnibus, 
kerte ud til Vaugirard Kvarteret og tog den 
nye Lejlighed i 0jesyn. 

Det var to beskedne Vsrelser paa anden 
Sal i et beskedent Hotel meublé. Men der 
var propert, <^ der var Alburum, <^ fra Vin- 
dueme var der Udsigt over et Plankevsrk 



112 DEN EVIGE (III— IV BOG) 

ind i en gammel Have, som herte et for- 
dums Kloster til, der nu var Hjem for for- 
sldrel0se Bern. 

Hver Dag kommer Filosoffen ovenpaa en 
Omnibus den lange Vej om Formiddagen 
for at Isse med Sonio. Hektor betaler ham, 
hvad Kerselen koster. Saa spiser han Fro- 
kost med og drikker Kaffe. Mere vil han 
ikke have. 

Han synes godt om Drengen. Der er noget 
i hans store, alvorlige 0jne, som drager ham 
til sig. Han tror paa hemmelige Evner i ham; 
men han taler ikke derom til nogen, — om 
hvad han ser i Drengen. 

I sit stille Sind ger han mange Betragtninger 
over Rigdommen og Ssrheden i hans Sjsl. 
Han gaar frem som en Filosof af den gode 
gamle Skole, han tilherer. Han sperger bestan- 
dig, og lader Drengen finde Svar. Han undres 
ofte over hans Ord, men han siger det ikke. 

Sonio og Filosoffen bliver gode Venner. 
Ofte felger Drengen ham paa Vej gennem 
de lange snsevre Gader til Boulevarden. 

Siden de er flyttede, er Sonio tavs og 
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sorgmodig. Han savner sine Vennen Det er, 
som var han ikke rigtig hjemme her ude i 
de nye Omgivelser. Det eneste gode, han kan 
linde ved Forandringen, er den gamle Haves 
Trseer, som er det ferste, der meder hans 
0je, naar han slaar Vinduet op om Mor- 
genen. 

Sonio elsker grenne Trseer. Skent han er 
fedt i Hjfl&rtet af en stor By, elsker han Na- 
turen. Undertiden, naar han sidder og stirrer 
over mellem Traekroneme, og Vinden be- 
veeger dem, saa at Gresset derinde paa 
Pleenen skinner frem, ser han for sig Meu- 
donskovens Bakkeskrsenter med de lyse 
Blomsterglimt; og det ger saa ondt i hans 
Hjserte at tenges efter at naa derud, hvor 
Himlen er h0j og Jorden vid med Plads for 
alle, at han gaar fira Vinduet for ikke tenger 
at se. 

Naar han ikke kan vsre derude mellem 
Fuglene og Blomsteme, saa vil han dog i det 
mindste vsere mellem Mennesker. Og Men- 
neskene er ferst og fremmest Far Gorots 
Gsester, som han har set, fra han slog sine 
0jne op, som har leget med ham, og som 

LAoiids Brnun: Den Evige II 8 
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har siddet og hsengt med Hovedet ved hans 
Moders Kamin. 

Sommetider, naar han sidder i en Krog i 
Stuens Halvmerke og Iseser i en Bog, duk- 
ker de pludselig op i et Hjeme af Stuen. 

De kommer til ham en efter en; saa liv- 
^g staar de i Stuen hos ham, at han ser 
dem sstte sig paa Stolen ved hans Side. De 
taler til ham, og han svarer dem. 

Han viser dem de Billeder, han har, eller 
forteeller dem, hvad Filosoffen har sagt Han 
viser dem det Lserred, hans Fader maler paa 
for Tiden, og horer deres Mening. 

Han kan msrke deres Sorg paa sig. Ofte 
forbavser han sin Moder ved at komme hen, 
hvor hun sidder og syr ved Vinduet, og 
s%e: 

— Kan du here, det gode Humor grseder? 
— Han tager den sorte paa. Han har vist ikke 
tjent noget i Dag. 



II 

Tyven 

Ën Eftermiddag, som Sonio har siddet (^ 
dramt ved det aabne Vindu, ser han sit 
Snit og lister ned. 

Han vil hjem til den gamle Gade. Der er 
n(^t g^lt fat derhenne. Der er n(^t, som 
drager ham, saa han ikke kan staa imod. 
Sk0nt han ved, at han ikke maa gaa n(^t 
Sted hen, uden at han har spui^gt, saa ger 
han det dog, fbrdi han ikke kan lade v»re. 

Han har gaaet Vejen saa tit med Filosof- 
fen til Montpamasse Boulevarden, langs den 
<^ ned til Observatorie Pladsen, hvor Bou- 
le'mich'en b^ynder. 

Med bankende Hjsrte skraar han over 
Pantheon Pladsen. Det heje Taam og Kir- 
ken bag er som gamle Venner, der nikker 
til ham. 

Han drejer ned over Kirkepladsen. 
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Aa, nu kan han skimte Far Gorots Skilt 
Saa standser han et 0jeblik (^ ser ned ad 
den krogede Gade, som han kender saa godt 
Han faar Lyst til at lebe hen til de gamle 
Butikker, hvor han saa ofte har staaet og 
stirret paa vidunderlige TiQg. 

Da herer han en St0j der nede fttu 

— Stands Tyven! — raaber en hidsig 
Mandfolkestemme; og lidt efter ser han 
Manden komme lebende i sin hvide Slagter- 
kittel ud fra Butikken. 

Rundt om fira Grenthandlerbodeme og fira 
Hekeme kommer Folk til Derene og raaber 
med. 

Fer var Gaden nsesten tom. Men nu er 
der en vrimlende Msngde, der ft^ter og 
tumler og raaber mellem hverandre. 

De har fat i ham. De staar sammen i Klynge 
om Fyren, saa at han ikke kan ses. 

En Hund giver sig til at ge af alle Kreef- 
ten Den borer sig ft^m mellem Benene paa 
de omkringstaaende. 

Idet de flytter sig for det rasende Dyr, 
kender Sonio den paa det lyse rede Hals- 
baand. Det er Far Flejtes Sofie. 

Sonio leber til. Hans Hjserte slaar heftigt 
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Han er saa bange For, hvad der er sket 
Han borer sig ind mellem Plokken. Derinde 
staar gamle Far Flejte. Den tykke Slagter 
har fat i hans Arm og river et Stykke Ked 
op af hans Pose. 

Far Flejte staar der saa hjslpeles og duk- 
ker sig under Forbandelseme; Taarer pibler 
frem i hans sure 0jne og triller ned i hans 
graa, Altrede Oversksg. 

— Jeg var saa sulten! — mumler han. 
Da Slagteren trods sin Harme tilsidst for- 
staar hans Ord, saa breler han: 

— Naa, saa du var sulten, din fordemte 
Slyngel! — Ja, nu skal du faa, hvad du har 
godt af! 

Han slaar ham i Hovedet med sin knyt- 
tede N«ve. 

— Hvor er Politiet? — skingrer en tyk 
Madam op, som har Charcuterie ligeoverfor. 
Detvar hende,der saa Far Flejte negle Kedet 

— Politiet! — det er for godt Kob. Jeg 
skal nok ordne ham selv! — siger Slagteren 
og slaar til den gamle Mand med sin flade 
Haand. 

Sofie gor som en rasende, men Slagteren 
driver den fra sig med et Spark. 
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Nu kan Sonio ikke mere. Han er ude af 
sig selv af Raseri. Han ved ikke, hvad han 
g0r. Han ser kun den gamle Stakkel staa 
og ryste der med Posen for sin Fod og 
Slagterens rede Nseve mod hans Kind. 

Sonio farer ind paa den tykke og heen- 
ger sig i hans Arm. Han er hejred i An- 
sigtet; og hans 0jne staar ham ud af Ho- 

vedet 

— Slip ham eller jeg slaar dig ihjel! — 

breler Drengen og sparker af al sin Kraft 
Slagteren op ad hans tykke Ben. 

I Forbavselse slipper Manden Taget. Alle 
ser maallese paa den rasende Dreng. Ingen 
snser Far Flejte, som dukker sig efter sin 
Pose og ger sig lille mellem de mange. 

Slagteren Ier ondt med sine gule Tsn- 
der. 

— Naa, saa du forsvarer en Tyvekneegt^ 
din lille Slyngel. Jeg skal Isre dig, Mon- 
sieur! 

Han holder Drengen ud fra sig i sine 
rede Nsver og griner ad hans vilde Raseri; 
men Sonio vrider Hovedet om for at bide 
ham fra sig. 

Idet han slipper med den ene Haand for 
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at lange Drengen en forsvarlig Lussing, farer 
Sofie, som er vendt tilbage, uden at n(^n 
har set det, ind i den tykkes Ben. Den tager 
saa stor en Mundfuld, den kan orke, og 
herer ikke, at dens Herre flejter dsmpet 
og advarende fra en Gadeder. 

Slagteren slipper Drengen for at ramme 
Hunden; men den tykke Hekermadam tager 
Gemingen op; hun rusker Sonio til sig med 
sine fede, hvide Hsnder og begynder at 
varme hans 0rer. 

Da lyder der et Grynt som af et grumt 
Dyr, der er tirret 

Det er Jean den eneste, som er paa Hjem- 
vejen til Far Gorot Han har ikke hert eller 
set, hvad der er passeret; men han har gen- 
kendt Sonio i den vrede Madams Arm. I to 
Skridt er han hos og river Sonio til sig. 

Alle kender ham i Gaden. Han er stor 
og sts&rk trods sine spidse Skuldre. Han 
gaar saa tavs (^ sergmodig (^ passer sig 
selv til Hverdagsbrug, saa det er nssten 
fomejeligt engang at se ham vred. Det har 
ingen af dem set fer. 

Madammen maa stikke Piben ind. Hun 
prever paa at bruge Mund; men han er 
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efter hende med sine graa, truende 0jne 
over hendes Hoved. 

Hver Gang hun aabner Munden, viser 
han sine Tandstumper og hvseser som en 
tirret Tiger ned over Fedtfolderne i Ma- 
dammens Ansigt: 

— Vil du holde Kseft! 

Andet siger han ikke; men han gentager 
det, lige til hun er smuttet ind i sin Butik 
og har lukket efter sig. 

Saa vandrer Jean den eneste som Sejr- 
herre langs op ad Gaden med Sonio ved 
sin Haand. 

Udenfor sin Der staar Slagteren endnu og 
bander. Hunden har bidt ham forsvarligt; men 
nu er baade den og Far Plejte forsvundne. 

Med Graaden endnu i Halsen fortsller 
Sonio Jean, hvad der er sket Far Flojte. 

— Han var sulten, og saa tog han Kodet, 
fordi han ingen Penge havde — hulker han 
— har han ikke Lov til det? 

Jean siger ingenting. Han ved ikke, hvad 
han skal svare. For Jean stjsler ikke selv, 
og han er dog tit sulten; han ved egentlig 
ikke, hvorfor han ikke g0r det. Det er vist 
Straffeloven eller ogsaa saadan en Vane, 
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der hsnger ved fra Barndommen og fra 
Klosterskolen af. Saa meget ved han dog, 
at det er noget, man ska! tere sine Bom, 
at de ikke maa stjsle. Og dog har Drengen 
Ret alligevel. 

Da Sonio kommer hjem, faar han Sksnd, 
fordi han er gaaet uden Lov. Sonja har ven- 
tet ham med Angst i sit Hjserte. 

Sonio horer ikke paa hendes bebrejdende 
Ord; han tsnker kun paa Par Flojte, som 
var sulten; og saa fortsUer han sin Moder 
det hele. 

Sonja ved ikke ret, hvad hun skal svare. 
Hun har det selv paa samme Maade. Hun 
kan ikke taaie, at nogen lider Nod, og synes, 
det er en Skam, de ikke maa tage, hvad 
de skal bruge for at leve, naar de ikke kan 
tjene sig det selv. 

— Man maa ikke stjsle! — siger hun 
dog og forklarer Sonio, hvad det er at eje, 
og hvad det er at stjsele. 

Men Sonio kan ikke blive klog paa, at 
Far Fl0jte ikke maa tage det selv, naar nu 
den tykke, nsrige Slagter ikke vil give ham 
det godvilligt Han har jo dog hele Butikken 
fuld. 
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— Men han maa selv betale for det til 
andre ! 

— Ja, men saa kan Far Flojte jo komme 
og betale ham det tilbage en anden Gang 
eller give ham, naar han har noget, som 
Slagteren mangler. 

— Far Fl0jte foar maaske ikke noget, som 
Slagteren har Brug for. Maaske mangler 
Slagteren aldrig noget 

— Jamen, naar han aldrig mangler noget» 
saa kan han ogsaa undvsere et Stykke Kod 
til Far Flojte, som mangler saa megeti 

Sonja ved ikke, hvad hun skal svare. Hun 
synes jo selv, det er galt indrettet altsammen. 

— Menneskene er ikke alle, som de skal 
vsere! — siger hun tilsidst. Og den, som 
stjseler, selv om det er af Sult og Nod, han 
bliver taget og sat i Fsengsel. Det er nu en- 
gang saadan, og derfor maa man ikke stjsele. 

— Ja, men det er forkert! — siger Sonia 
og stirrer ud i Stuen med sine store, blaa 
0jne, mens han rynker Panden, som han 
plejer, naar han tsenker. 

— Det laver jeg om, naar jeg bliver stor! 
— siger han alvorlig. — Saa skal Folk alle- 
sammen hjselpe hverandre. Og naar de ikke 
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vil give, saa skal man have Lov at tage 
selv, naar man er sulten! 

Om Natten ligger Sonja og Hektor vaagen 
og taler sammen om Drengen. De er bange 
for, hvad der skjuler sig i hans Sind. De 
er angst for, at Samfundet en Dag skal tage 
ham, fordi han tsnker paa sin egen Maade 
og ikke har tert at beje sig for Magten, 
hvor den meder ham. 

Sonja ter ikke tenger lade Filosoffen tm- 
dervise ham alene. Hun har selv engang 
gaaet i Skole mellem andre Bom. Ogsaa 
Hektor har gaaet i Skole. En slet Skole, 
syntes han, men dog en Skole med Lsrere 
og Kammerater. 

Saa bliver de enige om at melde Dren- 
gen ind i Skole. 



III 

Dretntnen 



faektor har faaet Sonjas Billede solgt 
til en Kunsthandier. Det er med biedende 
Hjserte, han skiller sig ved det. Men hans 
Sinds Kanter er begyndt at slibes af. Por 
Sonjas og Drengens Skyld kan han gere 
Ting, han aldrig vilde have magtet Fer i 
Tiden. 

Han har faaet Lefte om, at Kunsthandle- 
ren vil tage endnu et Billede, hvis han vil 
male den samme Model i en Have. 

Hektor har faaet Lov at sidde nogle Timer 
hver Formiddag og male Sonja i Grsesset 
under gronne Traeen 

Han har opgivet Geglerhaandvserket Han 
har sagt Engagementet ved Vauxhallen i 
Gaité Gaden op. Dukken med de blanke 
0jne sidder atter i Krogen i hans Stue, 
herer og ser alt, hvad der gaar for sig fira 
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Morgen til Aften, uden nogensinde at give 
sin egen Mening til Kende. 

Sonio er ikke glad for den Forandring, 
som nu er sket i hans Liv. 

Han har faaet gode, nye Klseder og gaar 
hver Morgen og Eftermiddag til en Skole, 
hvor han sidder paa en Baenk mellem an- 
dre B0m, som ikke Forstaar ham. 

Han gaar saa underlig tavs omkring med 
Isengselsftilde 0jne. Sonja har ham tit for 
sig og sperger, hvad han tsnker paa. Saa 
smiler han kun og ryster bedrevet paa 
Hovedet 

Han kan ikke finde sig tilpas mellem de 
andre Drenge. Deres Lege morer ham ikke; 
ofte Ier de haardt og muntert ad noget, 
som piner ham og g0r ham ondt i hans 
Hjaerte at se paa. De g0r Nar ad Ting, som 
Sonio ikke finder morsomme ; og de beundrer 
meget, som han maa smile medlidende ad 
eller vredes over. 

Sonio Isenges efter Far Gorots Hus og 
hans Gsster. 

Jean har han ikke set i lang Tid. Thi naar 
han kommer, er Sonio oftest i Skole. Og 
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Filosoffen, der talte saa godt og roligt med 
ham om alt, hvad de saa paa Gaden sam- 
men, og Iserte ham saa meget nyt om Livet 
og om Menneskene, ham ser han nssten 
aldrig mere. 

En Aften, da han gaar ft*a Skole, foar 
han en umaadelig Lyst til at se den gamle 
Gade, hvor han er fedt og har levet saa 
Isenge. 

I Stedet for at gaa hjem, skynder han sig 
bort ft'a de andre op gennem LeCourbe 
Gaden til Boulevarden. Da han endelig skim- 
ter Luxembourg Havens Traeer, banker hans 
Hjserte af Gtede, som var han efter lang 
Tids Forl0b endelig kommet hjem. Han 
skynder sig gennem Haven, thi det er lige 
ved Lukketid. 

Saa naar han ud paa Boulevarden, hvor 
Lygteme just bliver tsendte. 

Han ved, hvor han skal finde Filosoffen. 
Han kender hans Spaseresteder. 

Da han foar Kig paa ham, som han kom- 
mer traskende i sin store Kavaj oppe under 
Boulevardtrseeme, bliver han saa glad, at 
han l0ber ned imod ham. Folk vender sig 
og ser efter den store, lyse Dreng med de 



SPIRING OG ViEKST 127 

blaa 0jne. Det undrer dem, at han kender 
Filosoffen saa godt 

Studenterne, som kommer forbi med deres 
Hsfter under Armen, segende hen til deres 
Spisesteder, standser og ser efter det under- 
lige Par, som gaar der med hinanden i Haan- 
den. Filosoffen kender de allesammen, men 
hvis er Drengen? 

Et vittigt Hoved gsetter paa en Ungdoms- 
letsindighed, mod hvilken Filosoffens strenge 
Visdom ikke har bevaret ham. Men de bedst 
underrettede ved, at den hejbarmede Gri- 
sette, som gav Filosoffen sit Knsek, har aldrig 
haft et Bam. Der gror ikke Graes paa Alfar- 
vej, siger de og smiler. 

Sonio spaserer med Filosoffen til Far 
Gorots Bagstue, da han gaar hjem for at 
spise sin Middagsmad. 

Der bliver almindelig Glsde hos Far Go- 
rots. Selv Kier Knsgt giver Drengen et 
Nik. Og Marki'en, der altid er spendabel, 
finder et Tisousstykke frem og sperger ga- 
lant til hans Fader og Moder. 

Sonio faar Suppe og Ragout af Far Gorot, 
som ikke vil have Penge for det Og da han 
har spist, kommer Jean den eneste ind i Stuen. 



128 DEN EVIGE (III— IV BOG) 

Han bliver lykkelig som et Barn ved at 
se Sonio igen. Han kan ikke dy sig for at 
klappe ham paa Hovedet; men det er paa 
en underlig, kejtet Maade; og han generer 
sig i det samme, han gor det. 

De har allesammen hort, hvordan det gik 
Far Flejte. Der er ikke en af dem, der ikke 
syntes, det var rask gjort af Drengen. De 
under den tykke, nsrige Slagter med de 
rode Nsver — de kender ham allesammen 
fra Gaden — det Bid, han fik i Benet, og 
Sofle har faaet mangen Mundfuld til Belon- 
ning derfor. 

Far Flojte vil absolut give Sonio noget 
Men han har ikke andet end nogle Cigaret- 
ter, som han lige har kobt i Bureauet Da 
Sonio ikke ryger, saa vil den gamle have, at 
han skal tage et blankt, nyslaaet Femsous 
Nikkelstykke, han gemmer som en Lykke- 
skilling. 

De sporger ham, hvorledes det gaar med 
hans Faders Haandtering. En og anden ser 
surt, da han horer, at Hektor ikke mere 
optrseder med sin Dukke. Det er naesten, 
som om han havde svigtet 

Sonio beder dem ud til den stille Gade 
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overfor den gamle Klosterhave. Men der er 
ingen uden Marki'en og saa Jean, som lover 
at komme, skent Lysten mangler ikke nogen 
af dem. 

De h0rer, hvor han gaar i Skole, og hvad 
han Isrer. De synes ikke rigtig om det hel- 
ler. Det var bedre, da han teste hjemme. 
Deres Erfaring er, at man behever ikke at 
tere saa meget for at slide sig igennem 
Elendigheden. Det meste er kun til at i^a 
Nykker af og passer ikke. Verden er helt 
anderledes end det, man faar proppet i 
sig i Skolen. Det er noget, som han bare 
skal have Ned og Ulykke af at glemme 
igen, naar Livet begynder at tage Tag med 
ham. 

Det bliver sent, og Sonio tsenker paa at 
vende hjem. Filosoffen er bange for at lade 
ham gaa alene. Hvorledes skal han finde 
gennem de merke, snaevre Gader paa den 
anden Side Boulevarden? 

Saa f0lger han ham hen til Hjemet, faar 
ham anbragt i den rigtige Omnibus og staar 
og vinker til ham, da han kerer ned forbi 
Odéon. 

Ltnrids Bnian: Den Evige II 9 
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Da Sonio endelig naar hjem, er Sonja 
alene. 

Hun slutter ham graedende i sine Arme; 
men hun klager over, hvor han har gjort 
dem bange. 

Hektor er gaaet ud for at lede efter ham. 
Han har spurgt fra Butik til Butik og vaeret 
paa Politistationen. Ved Midnat herer de 
hans tunge Trin paa Trappen. 

Sonja farer til og lukker op. 

— Han er kommen! — siger hun. 

Da Hektor staar i Stuen, er han ganske 
bleg; der ligger en dump Vrede i hans tr»tte 
0)ne. 

Han siger ikke et Ord. Men han tager 
Drengen for sig og slaar ham. 

Det er de ferste Prygl, Sonio har faaet i 
sit Liv. 

Han er altfor forbavset til at graede eller 
skrige for Snwrte. Perst da hans Pader gaar 
fra ham og stenger Stokken i Krogen, bry- 
der Graaden les. 

Han klynger sig ind til Sonja. Der er Por- 
tvivlelse i hans Hj»rte; og han forstaar ikke, 
at han skal straffes, fordi han har besegt de 
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gamle Venner. Hans Fader maatte da vide, 
at han kom nok tilbage. 

Om Natten vaagner han af en Drom. 

Aa, det var en dejiig Drom! — Der stod 
et h0jt Bjerg for ham og lokkede ham op 
til sig. 

Paa Bjerget var der fiildt af Mennesker, 
nogle i Dragter fra en forsvunden Tid, som 
han har set dem paa Billeder i Louvre, men 
ogsaa mange Mennesker, som han kender 
dem fira sin egen Tid. 

Der var mange gronne Traeer; der var 
Fugle, som kvidrede; i Grsesset laa unge 
Msend og Kvinder og sang op i Luften, 
mens smaa Kilder sprang firem og leb som 
Selvtraade ned ad Bjergets Side. Paa Top- 
pen stod en gammel Melle og svingede sine 
Vinger. I Haven under den dansede Pi- 
ger i hvide Kteder, smilede til ham og 
vinkede ad ham. Men 0verst oppe paa Bjer- 
get var en hoj Hvaelving spaendt ud over 
dem alle. Den sitrede hvidt i Lyset; og det 
l0d, som klingede en sagte Musik ud fra 
den. 

Han har dromt den Drem for. Han har 
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set de Skikkelser for. De vinker ham til 
sig, bort fra den store By; vidste han kun» 
hvor han skulde gaa for at naa derhen, saa 
vilde han komme. Det er, som blev han 
aldrig rigtig glad, fer han naaede derop. 

Et Sted ude i den vide Verden ligger det 
Bjerg og venter paa ham. Naar han bliver 
stor, vil han soge det op, vandre bort over 
gronne Marker, langs selvklare Floder; gen- 
nem Skove vil han vandre, til han kan 
skimte Bjergets Top bag Skyeme. Saa vil 
han ikke standse, fer han naar derop. 



IV 
De blege Anslgter 



Dagene gaar. Den ene felger den anden, 
som Draabe paa Draabe folder fra et hael- 
dende Tag. 

Der er ingen Forandring. Men Sonios 0jne 
bliver bestandig mere tengselsfülde (^ hans 
Tanker saa ijsme, at han ikke selv kender 
deres Maal. 

Kun Sendagen bringer Afsreksling. Da tager 
Hektor og Sonja ham med ad Floden til Saint 
Cloud eller Suresnes. Saa spaserer de hjem 
gennem Boulogneskoven, hvor de langer sig 
i Grsesset og stirrer op i den frï, blaa Luft 

Eller hans Fader tager ham med i Louvre. 
Der gaar han helst Der er saa meget for- 
underligt at leve i. Saa meget, der rykker 
ham bort fra Byen og Gaden ud til det 
Sted, hvor hans Drems Bjerg maa ligge — 
det, som han vil finde engang. 
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Om Vinteren er der fuldt i den lange Sal 
med de hvide Figurer af fattige Mennesker, 
som nyder Varmen. Sonio forstaar forst ikke, 
hvad de gaar der for; thi de ser ikke paa 
nogen Ting, staar kun med Haendeme i 
Lommen og stirrer med sl0ve 0jne ud for 
sig paa samme Plet. 

— De varmer sig! — siger Hektor, som 
selv har staaet her engang i sin Ned. 

En ung Pige med rode Skjolder i Ansig- 
tet og udstaaende vandblaa 0jne staar midt 
paa Flisegulvet over Jaemristen, hvorfra Var- 
men stiger op. 

En lurvet Fyr naermer sig og siger med 
et sksevt Smil nogle sjofle Ord til hende. 

Hun vender sig og svarer ham ikke ; men 
der kommer i hendes 0jne en pludselig 
hj8elpel0s Smerte, som Sonio feler helt ind 
i sit Hjserte. 

Han undrer sig, som han saa ofte har 
gjort, over, hvor mserkeligt det er i Verden. 
Der er saa mange, som bor i store, pragt- 
fulde Huse, der Aften efter Aften oplyses 
og opvarmes som til Fest. 

Hvor er det da nodvendigt, at en stakkels, 
fattig Pige maa ty helt herhen fra sin For- 
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Stadsgade for at snige sig lidt Varme til? — 
Skulde der mon virkelig ikke vsre Brsend- 
sel nok i Verden til at varme dem alle? 

De gaar op ad den brede Trappe, forbi 
den Kvinde uden Hoved, der staar paa Skibs- 
stavnen og hedder Victoria. 

Derfra kommer de ind i den lange Sal 
med de hoje Vinduer og de forgyldte Frug- 
ter paa Vsgpilleme. 

Der er mange Mennesker herinde. Folk, 
der er kommen ind fra Landet i deres Sen- 
dagsstads, og fremmede med rede Beger i 
Haanden. 

Omkring det midterste af Glashusene er 
der ligefrem Trsngsel. Folk staar trykkede 
op ad det flejelsbetrukne Rskvsrk, som 
leber omkring Glashuset 

Derinde straaler en stor, stor Diamant 
Den er hsftet paa en Naai, som er stukket 
ned i Flejlet over den skraa Plade. 

Der ligger ogsaa en lang Kaarde, hvis 
Hsfte er besat med Diamanter, saa at man 
nsppe kan skimte Metallet To juvelbesatte 
Kroner li^er der og en Sten, der lyser rodt 
som det sksreste Rosenblad. 

Sonio traekker Hektor ved Haanden. Han 
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vil se alt det, der glimrer i Solen der under 
Glasset. 

De kan ikke komme helt derhen. Der er 
et stort Selskab af fremmede, som holder 
Pladsen besat De har en Ferer med sig 
— en af dem, der staar udenfor Louvres 
D0r, nede i Buegangen, og byder sig til at 
vise Folk omkring i det msgtige Hus. 

Sonio lytter til det, han forklarer Svser- 
men, der ser ud som velhavende Provins- 
boere. 

— Det er Krondiamanterne I — siger han, 

Den store Sten hedder „Regenten''. Det 
er den smukkeste Diamant i Verden; den 
er femten Millioner Francs vsrd. Den anden 
Sten, der lyser som et Rosenblad, hedder 
„Ferskenblomsten''; ogsaa den er mere veerd, 
end hvad mange fattige Mennesker kan leve 
af i et Aar. 

Der lyder et Brag — et klingrende Brag 
af Glas, der splintres og slynges over Gul- 
vet. Meengden viger forskrsekket til Side. I 
0jeblikket er der ingen, der ved, hvad der 
er sket. 

Pludselig raaber den Opsynsmand, der 
stod ved Glashuset og holdt Vagt over 
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Krondiamanterae, nogle vrede Ord, som 
ingen forstaar. Man ser Arme fegte i Luf- 
ten. Der pustes og stennes af to, som bry- 
des. 

Opsynsmanden har fat i en lurvet Fyrs 
Arme og seger at holde dem fast 

Folk stimler atter sammen og lukker Ud- 
sigten for Sonio, som klemmer sin Faders 
Haand. 

Fereren kommer Opsynsmanden til Hjslp. 
De vrede Stemmer slutitter op mod det heje, 
forsirede Loft med de yndige Gudinder paa 
Himmelgrund. 

Publikum blander sig i Striden. 

Hidsige Stemmer raaber til den lurvede 
Fyr, hvis Arm nu er sp©ndt som i en Skrue- 
stik. 

— Hvad er det, han siger? — sperger 
de i)£mere dem, der staar nsrmest ved 
det knuste Glashus med Krondiamanteme, 
der er mere vsrd end mange Tusenders 
Eattige Arbejde, og som kunde emsre en 
hel H»r lurvede Fyre. 

— Ned med Kapitalen! — raaber han af 
fuld Hals, den fangne, mens han ksmper 
for at komme les. 
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Nu ser Sonio hans rede, oppustede Ansigt, 
der er fuldt af merke Sksegstubbe. Hans 
0jne er vilde og blodunderlobne som en 
bunden Tyrs. Blikket flakker som en hop- 
pende Flamme fra den ene til den anden af 
de velklffidte Provinsboere og de fremmede 
med den rode Bog i Handen. 

— Ned med Roverne! — broler han og 
slaar med Hovedet imod en lille rundmavet 
Mand, som har en opknappet Pels hsngende 
lest over sin Skulder og et stort Guldsignet 
daskende foran paa Vesten. 

Det er Fererens Ord, som har taendt 
Medens den lurvede stod der og varmede 
sig, lyttende med sleve 0jne til, hvad han 
berettede for de undrende fremmede, saa for 
de femten Millioner Francs som en Gnist 
fra et forbiilende Tog ind i hans taagede 
Hjsrne og tsendte Spritdunsten. 

Femten Millioner Francs for en Sten, som 
sidder til Stads i et Glashus, medens han 
og hans Kvinde og deres usle Unger og de 
mange, mange, der famler rundt i Kvarteret 
derüde, sulter og lider, lider og sulter. 

Han tsenkte ikke, han sansede intet E>et 
eksploderede kun i ham, alt det giftige 
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Springstof, som mange Aars Ned havde 
afisat i hans drikomtaagede Hjseme. 

Da var det, han for til og plantede sine 
haarde Nsver i Glasvsggen, saa Splinteme 
stod i Straaler ud over Salen, og alle veg 
forterdede til Side. 

Nu, da han er fangen, med Armene vre- 
den bag om af fire forsvarlige N©ver, giver 
Baalet sig Luft i Ord. 

Som en Flod, der bryder en Dsemning, 
der Isnge har stemt Vandet tilbage, saaiedes 
vslder de nu af ham, alle de Ord, han har 
snappet op i Aviser, hert paa Meder, og 
som har fundet sig en Krog i hans Hjsme. 

— Ned med de fede Slyngler, som sulter 
os og stjseler vores Arbejde! — Vi vil ha' 
de femten Millioner! — Giv hid! — Vi skal 
brsende den fordemte By over Jeres Hove- 
der! — femten Millioner for en Sten! — Vi 
vil ha' den Sten! — Vi vil saelge den Sten! 
— Vi vil ha' de femten Millioner, som I har 
stjaalet fra os! — Rovere — Mordere — 
Slyngler — Bedier! 

De steber ham bort fra Glashuset, mens 
de fremmede og Provinsboeme viger til Side 
i en stor Bue. 
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Idet Skflsldsord og Eder vslder ud af 
hans forvredne Mund, hager hans Blik sig 
fat i den lille Mand med Pelsen; hans 0jen- 
flammer slipper ham ikke, og da hans Arme 
er tvmigne, slaar han Trusler imod ham 
med sit Hoved og vender sig om, mens han 
stebes gennem Salen, saa tenge han endnu 
kan skimte ham. 

Sonio staar maalles ved sin Faders Side. 
Han har sluppet hans Haand; mens hans 
0je fölger den ulykkelige, dirrer han over 
hele Kroppen. 

Det var, som en Dor pludselig blev re- 
ven op for hans 0je. Skont han fra Bams- 
ben har levet mellem dem, som lider Ned, 
har han dog aldrig vidst af Uretten i Ver- 
den. 

Han forstaar ikke helt, hvad han mente, 
den forpinte, rasende Stakkel; men det er, 
som havde han set gennem en aaben Der 
i et pludseligt Ly^imt ud over den By, 
han er fedt i, — set dens Aasyn uden at 
kende det igen, skent han ved, at det er det 
samme. 

Nu oplever han det for ferste Gang. De 
pragtfulde Smykker, han har set lyse i Blus- 



I 
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sene fra Boulevarderaes Vinduer, de fine 
Kteder, han har set om smukke Kvinder, 
de kostbare Automobiler, han har set suse 
forbi over Asialten med en Hale af Rog, 
— alt det, han har set med straalende 0jne 
og med Gtede, — det er ikke en Gave fra 
oven, en Tingenes nodvendige Orden til 
Fryd og til 0jenlyst for alle. 

En frygtelig Sandhed dsmrer for ham i 
det fjsme. 

Mange, mange maa suite og fryse, for at 
disse skenne Ting kan blive til. 

Om de ikke var, vilde der da ikke vsere 
Br0d for alle sultne Munde og Varme for 
alle frysende Stakler? 

Tavs vender han hjemad gennem Byen 
ved sin Faders Side. 

Det er, som havde Byen skiftet Farve. 
De Gader, han kender saa godt, er ikke 
de samme. 

Det er de samme Ting i Butiksvindueme, 
som laa der, da han gik ud; men bag 
deres straalende Pragt, bag al den unyttige 
Glimmer ejner han de sultne, frysende, 
blege Ansigter, der anklager og forbander. 



/ 
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Hans Hjserte er saa fuldt, at han synes, 
der maa ske noget med ham. 

Det er altfor fuldt til, at han ter tale sin 
Nod ud til nogen. Det er, som ingen kunde 
hjslpe ham med at bsre den ny Byrde. 
Ikke engang hans Moder. 

Om Natten kan han ikke sove. 

Han rejser sig over Ende og soger at 
komme til Rette med de blege, sultne An- 
sigter, som stirrer fra Morket omkring ham. 

Det rede, forsvirede Ansigt med de blod- 
underlebne 0jne og de merke Sksegstubbe 
vselter hele sin merke Flod af Sksldsord 
mod hans 0re, mens han slaar med Hove- 
det og vrider Kroppen for at faa Armene 
l0s af de haandfaste Tag. 

Han kan ikke tenger holde det ud. Han 
rejser sig af Sengen og gaar ud paa Gulvet 

Medens han hastig tager Klsedeme paa, 
er det, som faldt der Ro over dem. Saa 
letter han Deren og gaar ud i Natten, bort 
fra de blege, sultne Ansigter, der tvinger 
hans Sind; thi han ved ingen Hjslp. 



Klippen, der staar 



L)e vandrer langs Floden i Morgentaagen, 
Jean den eneste, Sonio og Filosoffen. 

Sonio S0gte dem op, hvor han vidste, de 
holdt til. 

Filosoffen kom imod dem paa Boulevar- 
den. Han havde et Papir i Haanden og 
Taarer i sine store, blege 0jne. 

— Min Moder kalder mig! — sagde han 
— hun er en gammel Kone, og nu kalder 
hun mig hjem. 

Sammen gik de til Jeans Kvarter. De 
bankede ham op. Han for Forvildet over 
Ende og troede, der var Brand i Huset 

Saa sprang han ud og herte deres iErende. 
Han klsdte sig paa, tog sin Stav og drog 
med dem. 

Nu vandrer de langs den lille Flod i den 
tidlige, taagede Morgen. 
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De har vandret den halve Nat og hert 
Floden risle dem hviskende i Mede. Den 
vil den modsatte Vej, ned til Seinen, hvor 
den har sit Udleb. Den bringer dem Bud 
fra Bjei^ene, hist ude fra den lille By ved 
deres Fod, hvor Filosoffens gamle Moder 
har sit Hjem. 

Hun har ikke set ham i mange Aar; men 
hun ved, at han vil komme engang, naar 
hun kalder ham hjem. Hun har fedt ham 
til Verden med Sm©rte. Og den Smeerte 
vil han engang erstatte hende, naar hun 
skal de. 

Filosoifen har ondt i sine fordrejede Fed- 
der. Han er vel vant til at gaa, men kun 
paa Asfalt og paa Stenbro. 

De smaa, runde Flodsten, som knirker 
her i Halvmerket under deres Fedder, mens 
de slanke, unge Popier langs Vejen staar 
hyllet i Taagesler og lytter mod Lys og 
Lykke — dem kan hans Fod ikke taaie. 

Ofte maa han seette sig i Kanten, hvor 
der endnu er en Tot Grent over Muldjord» 
som Trseme har fseldet ned. 

Der sidder han med Jean ved sin Side 
og Sonio Isenet op mod hans gamle Kappe. 



^ 
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Den hele Vej har han talt, som de aldrig 
har hert ham tale fer. 

Han, den ordknappe Vismand, — her i 
Fuglenes Hjem, i Traeeraes Stue, ved Ro- 
dens Leje — her aabner han i Natten for 
alt, hvad hans Hjserte gemmer, alt hvad Li- 
vet draabevis har feldet ned i hans Sind, 
kolde, klare, rene Draaber. 

— Saaiedes — siger han — er det Men- 
neskets oprindelige Lod at vandre! — Aldrig 
sove under Tag! — fiange Luften og Lyset, 
som Naturen giver det! — det onde med 
det gode — ved Vinter og ved Vaar. Tage 
det gode, hvor man finder det, er Menne- 
skers egentlige Lykke. 

Han klapper sin gamle Kappe, som var 
det en Broden 

— Man maa saa sig selv og hoste sig 
selv bestandig, hvis man vil bevare sig selv 
— sit eget Menneske i dets Negenhed. 

Thi Mennesket er negent, som Gud er 
negen. Gud har intet, og Mennesket end- 
nu mindre. Negen er det fedt, og negent 
der det I Elskov er det negent; og naar det 
sygner, klsder det sig negent og gemmer 
sig hen. I sin Ben og i sin Tanke er det 
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nogent. Alt, hvad der klsder og vserger os, 
er ikke vort; det er det store Merkes, det 
er Samfundets. 

Sonio lytter til hans Ord i Natten. Han 
forstaar dem ikke; de kommer til hans 0re, 
som var det ingen menneskelig Mund, der 
sagde dem, men en negen Sjsl, der talte 
med Luftens og med Nattens Stemme. 

Han vender sig og lytter tilbage, der hvor 
den store By nu ligger bag ham. Dens Nod 
og Elendighed har han rystet af sig. Han 
er flygtet for de blege Ansigter. Det er en 
stor Lykke, synes han, at sidde her ved et 
hviskende Vand og aande Fuglenes Luft, 
som den stryger hemed langt og vidt udefra. 

Saa tsenker han med ét paa sin Moder. 
Han nikker frem for sig; hun er ham nser 
i Natten; han kan here hendes Hjeertes 
Slag. 

— Jeg kommer tilbage, jeg kommer igen, 
naar jeg kani 

Filosoffen foler, hvor hans Tanker feerdes ; 
og hans magre Haand glider hen over Sonios 
Skulder. 

— Moderk©rligheden er det sterste — 
siger han — det eneste, som staar. Mens 
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alt andet skifter, staar den fast som en 
Klippe! 

De rejser sig op for at vandre videre. 
Men da Filosoffens Fedder endnu smserter 
ham, bejer Jean sig ned, lofter ham i Tavs- 
hed op paa sine Skuldre og bserer ham paa 
sin Ryg. 

Saaiedes vandrer de, Jean med sin Byrde 
og Sonio ved hans Side; og imedens taler 
Filosoifen ud i Natten. 

— Smserte! — siger han — hvad er 
Sm©rte? — det er kun et Brud paa Tak- 
ten, paa den Livets' Rytme, som det gselder 
at bevare. Alting skifter og skiftes om be- 
standig. Mad bliver til Meg; og af Meget 
spirer atter Naering. Haab bliver til Erin- 
dring; men af vore Minder fodes nye Haab. 
Saaiedes er alt Liv for Aanden saa vel som 
for Kroppen. Alt maa skiftes for at leve. 
Denne Skiften giver ingen Sm©rte. Vore 
Tsender slides langsomt, og vor Hjsme 
slides. Det er ingen Smsrte. Men brydes 
Tanden af, slappes Hjeemen pludselig, staar 
Fordejelsen pludselig stille, saa er Rytmen 
brudt, saa er Takten slukket, saa kommer 
Smserten. Moder og Fader sldes daglig for 
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vort 0je. Det er ingen SmsBrte; men fialder 
Doden pludselig over dem, eller lammes de 
af Slag, saa foler vi Lsengsel og Smserte. 
Deden selv, den hoje, yderste, msegtige, 
den er kun et Brud paa Rytmen, — det 
st0rste Brud, vi kender; derfor volder den 
den sterste Smsrte og den sterste Angst 
Hvad der fiildbyrdes i Tidens Fylde, i den 
rette Takt og Rytme, giver ikke Saar og 
Brud, kun Omskiften. 

— Men Sm©rten — siger Jean — og 
klemmer hans Fedder ind med sine Arme, 
at han kan sidde bedre fast — Smserten ger 
dog ondt alligevel. Derved er intet at gere. 

— Det gffilder at v©re rolig — siger Fi- 
losoffen — det gselder om at holde Takten 
trods alt — Rytmen; hvert Menneske har 
sin; den er givet i hans Hjsrteslag. Den 
langsomme Smserte er ingen Smsrte. Den 
langsomme Ded er ingen Ded. Mennesket 
er som en Solarende. I rolig Belgegang, saa 
Isenge han kan lempe sin Bevsegelse efter 
Skibets Slingren, saa Isenge gaar det an. Men 
den Beige, der uforudset og uberegnelig 
bryder Takten, den ger ham sesyg, den 
volder ham Smserte. 
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— Smaerte er Sm©rte og Sygdom er Syg- 
dom! — siger Jean; han kan ikke klare det 
anderledes for sig selv. 

— Sygdom — siger Filosoffen — horer 
Samfiindet til. Vilde Dyr kender kun lidt til 
Sygdom. En Love der af iElde eller i Strid. 
Forst naar den ianges, kommer Sygdommen 
til. Saaiedes ogsaa med Husdyr og Menne- 
sker. I Samfundets Bur, i Tvangsarbejde 
fiaar Naturen ikke Lov at virke frit Da 
forst terer Mennesker og Dyr Sygdom at 
kende. 

Atter tsenker Sonio paa sin Moder. Han 
ser hendes Opvaagnen i det lyse Kammer, 
str hendes sngstelige 0jne mod den tomme 
Seng. Og atter nikker han til hende, at han 
skal komme tilbage, naar han har naaet der 
hen, hvor Drommen vinker ham. 

Filosoffen feler paany hans Tanker. 

— Moderksrligheden staar igennem Ti- 
den ! — siger han. — Det er Klippen, hvorpaa 
«It er bygget Se, nu vandrer jeg tilbage til 
Klippen, hvorfra jeg rev mig les; og nu, jeg 
vandrer hjemad, vandrer du ud £ra din Mo- 
der for férste Gang. Skent vore Maal er 
modsatte, Sonio, saa vandrer vi dog her ad 
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den samme Vej. Saaiedes er Livet Maalet 
er forskelligt, men Vejen er den samme. 

Lfl&nge vandrer de i Tavshed ad den ste- 
nede Sti langs de unge, slanke Popier. 

Fjfl&mt skimtes Dagen som en aaben Kyst, 
der toner frem under Taagen. Den er fiild 
af dunkle iEventyr, den lyse Linje. Sonio 
kan ikke faa sine 0jne derfra. 

Den toner som en lang, dirrende Beige- 
linje under den merke Himmels Tryk. 

Der er hvide, lysende Skyer bag. Snart 
vil de kfl&mpe sig frem og vinde Sejr. Da 
vil Landet ligge under dem uden Rog, uden 
Taage, uden Menneskesmudset og Ffl&rdsels- 
skriget — smilende og muntert, fuldt af 
gode 0nsker, belgende og bakkende, med 
slanke, unge Trs&er og brun, dampende Muld- 
jord i lange Flager, som Ploven har fiiret 
dem. 

Her, den ferste Fuglestrube hist fra den 
spinkle Trs&top, som svajer stille for en 
Morgenbrise ! 

Det er kun et Kluk, et Godmorgen, maa- 
ske et Nys kun i Dfl&mringskulden. Nu sid- 
der den vist med 0jet paa Klem og vipper 
imod den lyse, bs&vende Stribe hist i 0st 
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Det er Tid at sove endnu, tanker den. 
Den putter Hovedet til Rette bag under 
Vingen; den klamrer Kleeme om Kvisten 
og sover endnu et lille Stsenk inden Gryet 

Nu, da Taagen letter, som Sier leftes af 
Sier, indtil kun de lyse, hvide er tilbage, 
begynder Filosoffen Ira sit heje Stade paa 
Jeans Ryg at skelne Land og Bjerg. 

Han tager gamle Kendingstegn i Agt Nu 
kender han Flodens store Bue hist under 
Slottets Have; og han seger de gamle Linde 
everst paa Bakken derhenne. 

Jo, de staar der endnu. Han holder den 
magre Haand for 0jet og stirrer ud mod 
Bjerget, der li^er som en truende Vinter 
tengst tilbage. 

Ja, nu kan han skimte, dunkle, graa i 
Taagen, de ferste Tage, som han ved bliver 
rede, naar Lyset stiger. 

Han seger Huset, hvor hans gamle Mo- 
der kalder ham hjem. Men endnu finder 
han det ikke. 

— Hun er statelig og rank, min gamle 
Moder! — siger han, som fortsller han et 
herligt iEventyr. 

— Med sinc hvide Haar over den heje 
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Pande. De merke 0jne skuer ud over Land 
<^ Se <^ tager det alt i sin Besiddelse hver 
Morgen <^ hver Aften, naar hun staar for 
sit Hus' Der <^ skygger med Haanden for 
0jet ud over den Jord, hun har vandret 
paa i saa mange Aar! 

Jean <^ Sonio tier. De tenges efter at se 
FilosofFens Moder. 

Foden er trset, <^ de er stiltne. 

Dagen stiger. 

Taagen har klumpet sig sammen og viger 
op mod Bjergets Side. Der fanges den i 
de merke Skoves Net Vinden, der plud- 
selig stryger ned over Ira Toppen, som 
bragte den Ilbud fra Solen, jager Klumpen 
gennem Nettet, (^ Traeeme sonderriver den 
som Tusende Naale. En Flig bliver hs&n- 
gende hist (^ her; men den store Klump 
driver hejere op mod Bjergets Top. 

— Der! — raaber Filosoffen og peger ret 
ud for sig. 

Sonio ser op imod ham. 

Han har et Smil om sin blege Mund. Og 
hans store 0jne stirrer frem, som saa de 
ind i det herlige iEventyr. 
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— Der! — siger han; og hans Stemme 
bliver dfl&mpet for alt det, som trsenger sig 
paa. 

De kan intet se endnu. 

Men da de kommer frem foran Bakken, 
og den stenede Vej snor sig bort Ira den 
hviskende Flod, op mellem Muldflageme, 
ser de, hist hvor Stien begynder at trs&de 
Bjerget, et lille usselt Hus paa Hs&ld. 

Solen blinker i det ene Vindu. Det er, 
som sendte Huset et spejdende 0jekast ned 
imod dem fra iEventyret — et genkendende, 
et jublende 0jekast mod Sennen, mod Prin- 
sen, der vandrer tilbage. 

Filosoffen vil ned Ira Jeans Ryg. Han I0- 
ber fra dem, saa godt han kan paa sine 
emme Fedder. Han raaber noget, som de 
ikke forstaar. Saa ser de ham kaste sig ned 
foran Deren. 

Og der i dens Aabning sidder, med den 
krogede Ryg tenet mod Stolpen, med Lyset 
vsldende ind over sit rynkede Ansigt, en 
gammel Morlille. 

Hun er ikke statelig; hun er ikke smuk. 
Hun er lille, ter og vissen. 

Hendes hvide Haar hsenger i urede Tjav- 
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ser ned over hendes Nakke og Irem for 
hendes runkne, brune Hals, der er furet 
som en stormpisket Jord. 

I store Huler sidder to glanslese 0jen- 
kugier dybt inde. 

Den tandlese Mund beveger sig uaflade- 
Hg — og her, hun taler, men Ordene kan man 
ikke forstaa. 

Hendes krogede Fingre flenger Luften, 
som var de vant til det haardeste Arbejde 
og savnede den gamle Gerning. 

Et lille kroget, usselt, halvblindt Menneske- 
fhug, henslengt paa Kanten af Vejen og dog 
en Klippe — den eneste Klippe, der staan 

Et Moderhjerte, som kalder tilbage. 



VI 

Mellem Urtebede 



Den Dag dvsler Jean og Sonio hos Filo- 
soffen og hans Moder. 

Saa vandrer de videre mod nye Maal. 

Sonio vil ud i Verden, bort fra Byen, ud i 
Naturen og ind i Livet 

Der var et Bjerg, som vinkede ham i 
Dremme. Et Bjerg med rindende Kilder og 
unge, lyse Trseer, med Fuglesang og Solskin 
over grenne Haver. Der vil han hen; og naar 
han har fundet det, saa vil han vandre til- 
bage og hente sin Fader og Moder. 

Jean forstaar ham ikke, men han handler 
ikke selv. Han er et Vaerktej kun. Et Red- 
skab var han hele sit Liv i en Haand, han 
ikke kender — et blindt Redskab. Et In- 
strument var han ogsaa, men hvem der spil- 
Ier paa det, ved han ikke. 

Det gode Humer har engang betroet 
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ham sin Sksbne; han har talt til ham om 
sin Sester, der dede (% efterlod en Datter, 
en lille brun0jet munter Datter med en Mund 
som et modent Kirsebsr. 

Hun er det eneste, som det gode Hu- 
mer har i Verden. Han har anbragt hende 
hos en Gartner, langt udenfor Paris. 

Hun maa ikke se den store By, ikke Isre 
dens Ned, dens Fristelser, dens farlige Skon- 
hed og dens aabenlyse Hs&slighed at kende. 

Han har Foreholdt den Mand det, hos 
hvem hun er i Pleje. Aldrig maa han tage 
hende med til Paris. 

Det er Jeanne Marie, hvem det gode 
Humer besc^er, naar han ser til sine Gaarde 
paa Landet, som han kalder det 

Han betaler for hende af sin Dags Oer- 
ning. Han betaler godt; og det er hans For- 
Fsengelighed, at hun er klsdt som en Datter 
af et „bedre" Hjem. 

Hun nyder god Undervisning; og naar det 
gode Hum0r besc^r hende, har han en 
psen sort Frakke paa. Hans Gang er adsta- 
dig som en pensioneret Bestillingsmands. Han 
gaar med Hsndeme paa Ryggen omkrii^ i 
Haven ved Gartnerens Side og taler v»r- 
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digt om Bedriften som en Mand, der har 
god Tid og alt sit paa det terre. 

Naar det gode Humer har feit Livet i 
Paris trykke sig, har han talt til Jean om 
sin Stolthed. Han er den eneste, hvem han 
har betroet sig til, thi Jean er tavs af Naturen. 

Nu foreslaar Jean, at de skal vandre ud 
til Gartneren og bringe Jeanne Marie en 
Hilsen fra hendes Onkel. 

Han ved, at Byen maa ligge her et Sted 
i Retningen. Og han sperger sig for, til han 
fear Besked. 

Saaiedes vandrer de igen ad Landevejen 
mod et nyt Maal. 

Det er en kold, klar Dag. Solen er oppe; 
paa Vejen og i Greftekanten glimrer det fra 
Tusende smeltede Rimperler; thi Vinden har 
staaet kold og skarp ned fra Bjergene i 
Nat 

Naar Sulten kommer over dem, gaar de 
ind i den ns&rmeste Gaard. Jean ger sine 
Kunster; og Folkene byder dem ind og giver 
dem Bred og Vin. 

Vejen stiger bestandig op mod et Bjerg, 
hvor Vinhaveme ligge med de tomme Sta- 
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ger, hvor de tunge Klaser har hsngt, der 
nu kun er en Drom. 

Den snor sig langs en overgroet Kleft, 
hvor en Kilde klinger saa dybt nede, at man 
ikke kan se dens Selv mellem Tjernene. 

Der ligger Hus ved Hus, heje ud imod 
Vejen, lave op imod Bjergsiden. Smaa, uan- 
selige Huse med aabne Skodder for Luft 
og Lys, med smaa Haver langs Muren og 
Stakke som hsldende Paddehatte indenfor 
Gfl&rdet 

Endelig vider Landet sig ud paany. De 
naar ud paa den anden Side Hejdedraget 
Og her smiler gamle Haver imod dem. 

Luften er fiild af Kvidder og Duft Sonio 
standser og aander den til sig i dybe Drag. 
Han har Lyst til at aabne sin Favn og 
trykke det alt til sig, om han kunde. 

Han synes, han har vs&ret der fer, mel- 
lem disse krogede, gamle Frugttrser, som 
stirrer mod Jorden med deres aflevede Grene 
og mindes Sommeren i den sene Host — 
mellem disse lysmalede Huse med Skiffertag 
og unge, muntre Ahomtrfl&er for deres Gavl. 

Han synes, han kender Kaalbuskene, som 
vfl&lder ud over den fede, brune, fugtige Jord, 
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der st^er al Vsden og Keligheden til sig 
om Natten for at give den frisk (^ damp- 
ende igen under Solens Smil. 

Det er et Blink fra hans Dremme, ved 
han. Han nsermer sig deres Land, synes 
han; og d(^ er det ikke Maalet, ikke det 
Livets Bjerg, han engang har set 

Jean finder sig firem fra Hus til Hus. 

Endelig staar de ved Havelaagen, hvor 
Gartneren bon 

En Hane galer kry derinde bag Laagen, 
en Hene kagler ns&rsomt 

Fra Huset stirrer de vidaabne Skodder 
ud imod Vejen. Og omme bag Udhuset, der 
trykker sig mod Gavlen som et Bam til sin 
Moders Skort, ser man ned over en hs&l- 
dende Ra&kke af Bede. 

Artiskokker, Kaaltoppe, visnede iErtebuske; 
Vinstokke, gamle (% snoede som et vildsomt 
Livs forviklede Sksbne, kryber op ad St®n- 
geme i et langt Espalier, der er overbygget 
med lese Sts&nger. 

Herfra har Drueme for to Maaneder si- 
den nikket for Vsgten (^ modnet deres Saft 
i Solen, til Hosten kom, da Karle og Piger 
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under Latter og Dril rev dem ned i Kurve, 
mens Druemes rede Blod sprejtede ud over 
Fingrene og sivede ned i den solterrede Jord. 

Der staar en lille brunejet Pige med det 
sorte Haar slaaet ud over Nakken. Hun 
staar midt i Gangen foran Havetrappen med 
spaerrede Ben og stirrer nysgerrigt mod det 
fremmede Par. 

Hun traekker Nfl&sefligene hovent i Vejret 
og tsnker, det er Landstrygere. 

Han med den skaldede Tinding og de 
spidse Skuldre er da en Tigger, det er sik- 
kert nok. 

Men den unge ved hans Side med de 
store blaa 0jne og det lyse Haar, ham kan 
hun ikke blive klog paa. Hans Tej er bedre; 
hans Holdning er rankere; og hans Haand 
S0ger saa famlende ud imod Laagen, som 
om den ikke var vant til at gribe rigtig iat 

Jean sperger efter Gartneren. 

Jo, det er hans Hus. 

Saa naevner han Sesterdatterens Navn. 

— Jeanne Marie, det er mig! — siger den 
Lille og slaar Lokken tilbage med et Kast 
af Hovedet. 

Jean bliver tavs. 



k 
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Han ser forskrsekket paa den lille hov- 
modige med det sorte Haar og Opstopper- 
naesen. Han S0ger Ligbed, men kan ikke 
Rnde nogen. 

Er det muligt, at det virkelig er det gode 
Humers Sesterdatter. Hun dér er jo et 
Herskabsbam, det er tydeligt nok. Sikke ren 
hun er i Ansigtet og paa Hfl&ndeme, som 
om hun aldrig rerte ved Snavs. Og Haaret 
saa net og villigt ned ad hendes Ryg. Og 
Forklsdet er streget og folder i de rigtige 
Folder. 

Han hdder bende som en Prinsesse, tan- 
ker Jean og bliver red i Kinden. Han ved 
ikke, hvorledes han skal bringe bende en 
Hilsen. Han ser godt, at hun tager ham for 
en Tigger eller Landstryger; han er det jo 
ogsaa. 

Da forstaar Sonio, hvad der bekymrer ham. 
Han ved gpdt, at han selv har et andet Ud- 
seende end sin Fslle. Han ranker sin Ryg 
og trseder helt hen mod den lille Pige med 
Opstoppemsesen. 

Nu kan hun ikke dy sig tengere. Hun 
smiler til ham; og hele Ansigtet li^er plud- 
selig i Lys. 

Lanrids Brmm: Den Evlse II 11 



162 DEN EVIGE (III — IV BOG) 

— Jeg kan bringe Dem en Hilsen fra 
Deres Onkel ! — siger Sonio og smiler igen. 

Med ét er hun som forvandlet Hun sprin- 
ger imod ham, lukker Laagen op, standser 
tevende og lader med et spergende Blik til 
Sonio ogsaa Jean smutte ind. 

Jeanne Marie gaar med de Fremmede gen- 
nem Vinlevsgangen ned, hvor Gartneren ar- 
bejder med sine Mistbsnke. 

— Har I hort min Onkel synge og spille? 
— sperger hun og slaar Haaret bort fra 
Kinden. 

— Ja! — siger Jean og ser op paa hende, 
der er saa Rn og pyntelig, mens det gode 
Humer er grim og fattig. 

Han vil geme fortfl&lle hende, hvad der 
hfl&ndte hendes Onkel forleden i en merk 
Gaard, da han sang i sit onde Lune; men 
hun knejser med Hovedet og siger: 

— Naar jeg bliver stor, vil jeg ogsaa synge 
og spille som min Onkel. Jeg vil blive lige 
saa beremt som han. Og alle de smukke 
Damer med Diamanter i Haaret og 0reme 
og de fine Herrer vil se op imod mig paa 
Scenen, hvor jeg staar, klappe med deres 
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hvide Handsker (^ raabe „Bravo'' og .Bis**. 
Saa vil j^ neje saa dybt og slaa ud med 
Haanden og synge det igen. 
Hun b0jer sig mod Sonios 0re og hvisker: 

— Han der, den gamle i det snavsede 
T0j, har han ogsaa hert min Onkel? 

— Ja! — siger Sonio og ser forbavset 
paa hendes straalende 0jne. 

— Min Onkel har Fortalt mig, at ingen 
kommer ind, som ikke er selskabsklsedt 
Herreme har sort Kjole og stort hvidt Bryst. 
Har han der ogsaa en Kjole? 

Sonio ved ikke, hvad han skal svare. 

Er det ikke ham, hun mener, den stak- 
kels Fyr i den srt^ule Jakke med det 
sksve Hoved og Nakken rund som en 
Melon? 

Jean har hert hendes Ord. Skent han 
er dum og hans Tanker kun dorske og 
sleve, saa forstaar han med et det hele. 
Han griber Sonio i Armen, at han ikke skal 
tale. 

— Ja! — siger han og nikker hejtidel^ 
med sit skaldede Hoved — Deres Onkel 
har en dejlig Stemme. Det kan nok vsre, 
at han kan tage dem med Storm, de fine 

II* 
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Damer og Herrer, naar han staar der paa 
Scenen. 

Saaledes lader de „det gode Humers'' 
Dremme i Fred. 

Sonio og Jean bliver hos Gartneren. Der 
er Arbejde nok for dem be^e; og deres 
Fordringer gaar ikke ud over det nodven- 
dige. 

Sonio staar op med Solen og Fuglene. 
Han trives som Planteme, og han lever med 
dem. 

Han feler sig saa let og glad, som var et 
Tryk vfl&ltet fra hans Skulder. 

Hans 0je ks&rtegner Spireme, naar de 
titter op over J orden, og glipper med 0jet 
imod Solen for ferste Gang. Det er, som For- 
stod han, hvad de hviskede, som herte han 
deres stille Undren, som saa han det lyse 
Sitiil, Solen lokker frem paa deres Kind. 

Hvor er dog Jorden sken — hvor er dog 
Livet herligt! 

Han har aldrig vidst det fer, at det at 
aande Luften til sig i en stille, kelig Morgen, 
at lade Solen skinne paa sit negne Bryst, 
mens Haanden hviler et 0jeblik i lykkelig 
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Trsethed — det alene er en Rigdom, som 
intet kan erstatte. 
Det hele Aar bliver han hos Gartneren. 

Da kommer en Dag en vandrende Spille- 
mand ned over Bjerget Han har et sygt 
Smil om sin Mund. Det er en Savoyard, 
som vandrer bestandig; og dog tenges han 
tilbage mod det Bjerg, som ikke kan fede 
ham. 

Han ssetter sig fbr Havederen paa Vej- 
kanten ved Aften (^ spiller sin sergelige 
Melodi. 

Sonio rejser Hovedet fra sit Arbejde. Hans 
Haand falder ledig ned fra den Busk, han 
bandt op. 

De tengselsfulde Toner lister sig ind i 
hans 0re med hans Moders Stemme. Og 
inden Spillemanden endnu har sin Vise fer- 
dig, leber Taarerne ned ad hans Kind. 

Han ser Stuen der hjemme, den lyse Stue. 
Han ser sin Moders store, ubevsbnede Blik 
S0ge langt mod Ruden over Trsetoppene i 
Klosterhaven. Hun taler til ham med Blik- 
ket, og han svarer gennem Taarer; men han 
er ikke vis paa, at hun forstaar det 
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Saa gaar han atter ned til Mistbsnkene, 
hvor han kan skimte Jeans bejede Ryg. 

Han rerer ved hans Arm. 

Jean ser op, og straks Isser han Sorgen 
i hans Blik. Han slipper Urtepotten, saa den 
bl0de, sandede Muld folder ned over Glasset 

Spergende ser han paa ham med sine 
brune 0jne. 

Inden Sonio endnu har faaet talt, har Jean 
test, hvad det er, han krsever. 

Langsomt rejser han sig; og inden Deren 
lukkes ved Aften og Hunden slippes ud i 
Gaarden, har Jean taget sin Stav og er paa 
Vandring hjem for at bringe Hilsen og Bud. 



VII 
Mod Havet 



Lsngc har de lokket Sonio, de Bjerge» 
som ligger hist bag Haveme. 

Ved Foraar, da Jorden brister paany, da 
Solen smelter Sneen hist oppe, og de smaa 
KOder kiber som blinkende Solvtraade ned 
mellem Buskene, da forstaar Sonio, at han 
maa videre. Da kommer Lsngselen paany i 
hans Blod. Den Lsngsel, som hans Fader 
havde fer ham, den vskkes frem af Solen. 

Aa, det Bjsrg, som han har set ved Mor- 
gen, ved Middag, ved Aften, set i Sol, i Taage 
og i Skygge, set i Smil (^ i Taarer, det vin- 
ker ham bestandig til s^. 

Den merke Kam mod den lyse Himmel, 
de Skyer, som daler ned (^ svsver ynde- 
fuldt om Bjergets Tinding, alt kalder ham 
til s^ mod Syd, mod det Land, hvor Solen 
hilser fm ved Middagstid. 
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Hvad det er, som kalder ham, ved han 
ikke ret Han ved kun, at Planterae for- 
staar ham ikke Isenger, at Jeanne Marie er 
bleven ham saa fjsem og fremmed; han 
ved kun, at noget stort, uendelig vidt maa 
Mggc der bag Bjerget, som skjuler og som 
standser. 

Han maa derud, demed paa den anden 
Side — ud til det store. 

En Dag i Middagsstunden, mens Gaardens 
Folk sover, gaar han ud ad Laagen for En- 
den af Haven, op til Stien, som snor sig 
her forbi mod den lille Kirke med det spidse 
Taarn og forsvinder paa Bjergets Side. 

En hel Dag vandrer han mod sin Drem. 

H0jere og hojere slynger Stien sig. Saa 
naar han det sidste lille Hus med den tynde 
Skorsten ladende over Taget 

Der gaar han ind at faa Mselk at drikke. 
Konen, der selv har en attenaars Dreng, der 
nu er til Sos, giver ham et Brod med i hans 
Lomme. 

Han vandrer oppe, hvor Skoven begynder. 
Dybt falder Bjei^et ned mod Floden, der 
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l0ber over Sten og mellem nedstyitede Klip- 
per. 

Nu herer ogsaa Skoven op. Den negne 
Fjseldvsg griner frem, haard og graa (^ 
furet Kulden slaar ud fra den merke Flade. 

Nu og da hslder en ensom Birk i en 
Klipperevne sig nysgerrigt ud over Kleften 
mod det rindende Vand dybt nede. 

Her er ensomt Her er tyst (^ alvorligt 
som 1 en ma^g Kirke. 

Nu tober Stien ud i en Klippevej, der er 
hugget ind i Fjseldsiden. 

Stenvs^gen luder frem over den; (^ da 
han ser op, skygger den for Himlen. 

Floden bruser stserkere. Fiere smaa Bskke 
maa have fundet Vejen ind til dens Leje; 
thi den svulmer med steerke Orgeltoner, som 
giver Genlyd mellem de stejle VfËggp hejt i 
Luften. 

Vejen gaar ud og ind, som Bjerget vil 
det; og bestand^ har den Floden ved sin 
Side dybt demede. 

Der ligger to gamle Meller. De store Hjul 
drejer langsomt rundt med gneint Slim kl»- 
bende til deres Eger. 

Intet Menneske er at se. Det er, som 
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drejede Hjulene sig fra Tidernes Moi^en» 
skabte med Fjsldet og Floden. 

Vindueme gaber morke ud imod ham. 
Ruder er der ingen af; og inde bag de 
tomme Gab ejner han de negne Vsegge, 
uden Mebler, uden Menneskeminde. 

Det bliver Nat. Lyset svinder pludselig over 
hans Hoyed oppe mellem de stejle Vsgge. 

Kulden lister sig frem fra Revner og Klef- 
ter. Nu det er merkt, lyder Flodens Sange 
stserkere og tungere, som var den en ensom 
merkrsed Vandrer, der synger hejere og 
hejere for at holde sit Mod. 

Endelig begynder Vejen at gaa ned ad. 
Trods Natten er det, som belgede en varm 
Strem imod hans Bryst fra det aabne Land 
paa den anden Side, det han aner for sin 
Fod, men ikke kan se. 

Benene vil ikke bsre ham tengere. Han 
Isgger sig under Klippen, hvor Fjsldet har 
dannet Hule, hvor Egebuske har dsekket for 
og Mosset klsedt Bundens tynde Muld. 

Sonio sover, indtil Solen vsekker ham. Da 
springer han op og ryster Kulden af sig. 
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I et Nu er han ude af Hulen, fremme paa 
Vejen — 

Der ligger Dalen, vid og belgende gran, 
for hans 0jne. 

Det glimrer op imod ham fra Taageper- 
lerne i de halwaagne Trstoppe, fra Husenes 
Tage, fra den merke Muld, som aander ud 
under Morgensolen. 

Saa skent og vidt er dette Syn, at han 
leende aabner Armene og skynder sig ned 
imod det rige Sked. 

Han skimter et Hus hist nede, hvis 
hvide Mur er dskket af slyngede Grene. En 
blaalig Rog stiger op af den smalle Skor- 
sten. 

Huset er gammelt Taget er brudt hist (^ 
her. Men der er en Have for med en hsen- 
gende Birk og to Plataner og en lang Vin- 
l0vsgang langs Muren ud til Marken, hvor 
Stak staar ved Stak. 

Bag ved Huset gaar en gammel Mand og 
hugger Kvas til en Bunke. Der ligger et 
'Udhus med Halvtag over. En Haand, han 
ikke kan se, lukker indefra op for et Skur; 
og Hensene stormer kaglende og klukkende 
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frem mellem hverandre, basker med Vin- 
gerae og hilser Solen. 

Det Hus kalder ham til sig som en gam- 
mel Ven. Det er, som ventede det paa ham 
med sine aabne, grenne Skodder og sine 
muntre Hons. 

Vejen drejer ned forbi langs grenne Lier. 
Nu ser han, hvor skont det ligger, Huset 
her paa Bjergets haveklsdte Side. 

Thi Himlen strsekker sig h0j og blaa over 
Dalens Bund for dets 0je. Og hist ovre 
paa den anden Side hsver sig atter Bjerge, 
luftige og lette i den sksere Morgen. En By 
ligger paa Hseld med Kirken i sin Midte; 
og Rogen stiger til Vejrs fra de venlige 
Huse, der stotter sig mod hverandre. Men 
oppe over Tagene ligger Vinhave ved Vin- 
have med de tomme Staver ud i Luften. 

Han standser og vender sig mod Husets 
hvide Mur. 

Der oppe i et aabent Vindu staar en 
Kvinde med Morgenkjolen lost over sit Lin- 
ned. 

Hendes Arm er nogen til Albuen. Hun 
ser ham ikke. Hun kalder ud i Luften; og 
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Duerne kommer flagrende (^ baskende fra 
deres heje Hus i Gavlen (^ tager Korn af 
hendes aabne Haand. 

Hun smiler til dem (^ kalder dem ved 
Navn. En (^ anden seger hun at fange med 
sin h0jre Haand, men Fuglen gnider sine 
blanke Fjer igennem hendes Fingre (^ smut- 
ter bort; d(^ er den straks tilbage. 

Maaske er den kun kslen og l^er lystigt 
med sin Herskerindes hvide Haand 

Sonio staar stille, bunden til Synet Noget 
skennere har han aldrig set Sikkert er det 
den Kvinde, som har kaldt ham over Bjerget 

Nu ser hun op (^ bliver ham var der 
ude paa Vejen. 

En lys Radme iler over hendes Kind, mens 
hun samler Morgenkjolen foran Brystet 

Han tagcr Hatten af og hilser; et 0jeblik 
standser han tevende. Saa skraar han rask 
over Vejen (^ gaar ind paa Pladsen foran 
Huset 

Han staar demede (^ stirrer op paa hende 
med Hovedet tUbage. Der er et soUyst Smil 
i hans stsrke blaa 0jne; og der er Foraar 
(^ Styrke over hans lyse Haar. 

Hun ianges mod sin Vilje af den unge 
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Sksbne, som er kommen til hende over 
Bjei^et. 

Hun kan ikke lade vsre at stirre paa 
ham. Hun ser, hvor ung han er. Hun er 
sldre end ham og kender til Livet 

Saa nikker hun til hans 0jne og smiler, 
mens hun stryger Haaret bort fra Panden, 
saa £rmet folder ned og viser hendes runde, 
hvide Arm. 

Hun er alene. Hun er Enke. Hun hedder 
Milia Marte; og dette iEventyr kom til hende 
over Bjei^et i den tidlige Foraarsmorgen, da 
hele Naturen lo. 

Hvorfor skulde hun ikke gribe det, hvor- 
for skulde hun ikke leve det? 

Han siger ingenting, staar blot der og 
stirrer med smilende 0jne. 

— Hvor kommer De fra? — sperger hun. 

— Over Bjerget! — 

— Hvor agter De Dem hen? 

— Til Dem! — svarer han stille, uden 
Sksemt. 

Da gaar hun fra Vinduet Han herer hen- 
des Trin knirke let fra Trappen. 

Saa staar hun der i Deren og lukker ham 
ind. 



^ 
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Hun er mindre end ham. Hun har graa 
0jne, som sperger, og som Ier i deres Skygge. 
Hun har en hej, hvid Pande under viltre 
Haar; hun har blede, dunede Kinder, et 
stort, stort Smil og en bied og bejelig Mund. 

Men skennest er hendes Brysts flne Bue 
under Kjolen og hendes Skuldres hvslvede 
Fald mod Armenes svajede Fyld. 

Milia Marte er sin egen Herre. Hun lever 
paa Bjergets Side i det hvide Hus, som hun 
har arvet. Kun en Pige og den gamle Mand, 
som huggede Kvas i Moi^enstunden, er hos 
hende. 

Hun lever mellem sine Blomster, sine 
Duer, sine Minder. Hun har levet i Verden 
og trukket sig tilbage, da hun flk Enkesler 
for en Mand, som var hendes uden at eje 
bendes Kserlighed. Hun har prevet Elskov, 
men Kserlighed kender hun ikke, trods sine 
femogtyve Aar. 

Nu er iEventyret kommet til hende over 
Bjei^et. Med blaa 0jne og lyst Haar drager 
det ind i hendes Hjserte. 

Hun sporger ikke hvem og hvorfra. Hvad 
ger det hende, naar det kun er Lykke. 
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Hun drager det til sig. Hun slynger sine 
vidende og dog endnu uerfeme Arme om 
hans Hals og holder ham fest 

Sonio har fundet et nyt Rige i Livets 
Land og lagt det under sig. 

Han har set, at han er Mand, at han er 
staerk. Han har folt Attraaens Fryd og den 
s0de TrsBthed efter det evigt nye MaaL 

Han har set, at Verden er endnu sken- 
nere. Han har laert, at Solens Gaver er 
endnu rigere; at der hviler i hans eget Blod 
og i hans eget Sind en Kilde, som rinder 
stsrk og klar. Stundom skummer den som 
Vin, og stundom hvisker den tyst som Beek- 
ken under Fjaeldet 

Og dette nye Land, som han har vundet 
ind, har atter bragt ham Hvile for en Tid. 

I to Aar lever han hos hende som hendes 
Gartner, hendes Tjener; men alt som San- 
seme maettes og Drueme modnes, kommer 
der ny Uro i hans Sind. 

Dette Land er ikke alt Der hvor Solen 
bringer Bud fra ved Middagstid, maa der 
ligge noget sterre og endnu videre. 
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Der er ikke Rum for ham tenger i den 
rige, gronne Dal. Der er ikke Plads for 
hans Lsngsel. 

Det store vide, over al Forstand, som han 
sc^er, maa ligge hist mod Syd, i Solens 
Land. 

Milia ser hans tengselsfulde Blik; hun 
h0rer hans tunge Suk mod Aften. Hun 
sperger ham med Frygt i sine graa 0jne. 
Og tilsidst betror han hende sine svsvende 
Tanker. 

Hans Haand og 0je famler mod det 
Fjsme; og hun forstaar, at om hun vil be- 
vare hans Elskov, om hun vil eje hans San- 
ser, saa maa hun feje ham (^ felge ham 
didhen, hvor han kaldes. 

En Dag drager hun ham til sig og be- 
tror ham, at hun har hentet Penge i Byen 
der ovre. 

Nu skal de rejse sammen — mod Syd — 
over Bjergene — ned imod Havet 

— Havet! — Ja, det er Havet 

Hans 0jne straaler, og hans Kind rodmer. 

Hun har fundet det; hun har gsettet hans 
Tanker, som han ikke selv kunde raade. 

Lsnrids Brnnn: Den Evige II 12 
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Ja, Havet er det, han tengtes imod uden 
at vide det selv — fra den Dag han forlod 
den store By med dens Rog og Menneske- 
smuds. 

Det rene, uendelige, himmelklare Hav. 
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